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Jenseits der Fahre liegt das weil3e Haus mit den blauen Léden und dem
dunkelroten, grof3en Dach, das hier und da weiche, braungrtine M oospol ster
bedecken. Dahinter Haffwiesen, nichts als weite, sattgrtine, an einzelnen
Stellen wie mit einem Silberhauch tiberzogene Wiesen - dort, wo der leichte
Sommerwind Uber die langen Halme streicht.

Hin und wieder eln méchtiges L euchten inmitten der grinen Ebene, wie von
grof3en, blinkenden Spiegeln: der Nemonienstrom, der in weichen, weit
ausholenden Windungen zogernd, abschiednehmend durch die griinen
Fléchen flutet.

Hinter den Wiesen blaugrine Waldstreifen und dann das Kurische Haff.

Eine frohe Helligkeit schwingt Uber dem alten Haus, den Baumen, den
Wiesen, dem Strom; zarte wel3e Wolkengebilde hangen im klaren, hohen
Blau. Esist Juni, ein warmer, sommerlicher Junitag.

Da 6ffnet sich die griine, breite Hausttr, und ein Mann in einem langen,
schwarzen Rock schiebt sich vorsichtig durch den dunklen Spalt. Er blinzelt
in die Helligkeit hinein und zieht die Tur langsam hinter sich zu.

Er stdubt z6gernd seinen Rockaufschlag ab, und dann geht er mit leisen,
unsteten Schritten am Hause vorbel auf den Fahrweg, der zum Strome fUhrt.

Der lange, speckige Gehrock hat eine grinliche Farbe, die Hose hangt faltig
um die diinnen Beine.

7

Unter einer merkwtirdig geformten seidenen Kappe mit einem stumpf
gewordenen, grofden Schild sehen ein paar tlickische, unlautere Augen hervor,
die unruhig hin und her gehen. Sie stehen in einem gelblichen, mageren
Gesicht. Der schmale, festgeschlossene Mund, zu dem viele kleine Falten hin-
laufen, springt ein wenig vor. Die spitze Nase ist gerade und bleich, wie
blutleer.

Der Mann geht mit hochgezogenen Schultern und eng an den Korper
geprefdten Armen; die pergamentenen Hande hat er Ubereinander gelegt und
fast bis zum Kinn emporgehoben.

So geht er Uber den Fahrweg mit den méachtigen Pappeln, geht an seinem
Garten vorbei, um den ein dunkler Graben lauft, von rétlich grinem Welden-
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gestrauch, jungen Schofdlingen und allerlel Gppig wucherndem Rankenwerk
umsaumt, geht vorsichtig bis zum Strom und wartet, bis driiben vom Kruge
her eln kréftiger Bursche herangeschlendert kommt, um die Fahre hertiber zu
ziehen.

Er wartet ganz ruhig, wahrend seine kleinen Augen den Strom und die
Landstral?e entlang laufen und die Fenster des Krligers absuchen.

Doch auch der Ansis Petereit hat keine Eile, am wenigsten, wenn driiben der
,Pons' Larenz wartet. Er kennt ihn, den Deutschen, den Larenz, der gar kein
Pons, kein Herr ist, nur so ein Jammerlappen, ein Klappergestell, und ein
Mensch, dem man nicht trauen kann.

Mittlerweile kommt ein Leiterwagen Uber die Landstral3e gerattert, er halt vor
dem Kruge,

8

wartet auf die Fahre; ein paar Frauen trotten hinterdrein, barfuf3, in kurzen,
weiten Rocken, Hemden mit langen Armeln, die dunklen Wisten fest Uber der
Brust zugehakt, bunte Ttcher um den Kopf.

Der Knecht ruft vom Wagen herunter dem Kriiger etwas zu, der tritt aus der
Haustur, eine dickbauchige Flasche und zwel feste, kleine Glé&ser in der Hand.

Die Welber traben lustig heran, ihr lebhaftes Gesprach schallt Gber den Strom,
alle stehen sie um den Krtiger und trinken Branntwein.

Eine der Frauen sieht die schwarze, schméachtige Gestalt auf der
herankommenden Fahre, sie streckt ihren Arm aus, zeigt nach ihm hin und
ruft kreischend:

»Ach, der Endrik Larenz, er will zum Schulmeister." Sie sehn zu ihm hinulber,
tuscheln und stof3en sich an. -

Nun ist die Féhre angelangt. Larenz geht mit seinen unsteten, kleinen
Schritten auf die Landstral3e, schielt zu der Gruppe hin, die verstummt, und
greift an seine Kappe.

, N Tag, Herr Larenz!" Der Kruger ruft es breit und laut, die Stille
niedertretend, ,wie geht's? Wollen wohl zum Annus Kalwis?"

Heinrich Larenz zOgert, sieht die Litauer an, den Wirt, und sagt dann leise:
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,Ja, zum Annus Kawis - und was die Urte braucht, was sie bestellt - Sie
wissen schon, Erdenings - auf mein Konto."

9

, Wird nichts brauchen, die Urte Kalwis - da miissen Sie schon selbst
bestellen, Herr Larenz."

Jonas Erdenings geht auf Larenz zu und sagt mit gedampfter Stimme:

,Soll ich's herrichten, Herr Larenz? Ein Félchen Branntwein, ein Falchen
Bier, etwas Braten -"

Larenz reibt unschliissig sein spitzes Kinn. , Ich weil3 nicht, Erdenings, sie
wird es nicht nehmen wollen. Kommen Sie doch am Abend vorbei und fragen
Sie Urte selbst - und dann - nicht wahr, ich zahle."

,Gut, gut”, er nickt, rickt an seiner Mtze und geht zu seinen Gasten zuriick.

Driben im Garten des Larenz steht eine dtliche Frau, sie schiitzt ihre Augen
mit der Hand und sieht der mageren, schwarzen Gestalt nach; der Ausdruck
ihres Gesichts ist finster.

»,Mag der Endrik Larenz sich eine andere Mamsell suchen”, murmelt er
ingrimmig. ,,Da geht er wieder zu einer Leiche; ich hab's satt, mich von den
Litauern begaffen zu lassen - sie schlagen schon einen Bogen um mich, wenn
siemich sehen.”

Wuchtig stof3t sie den Spaten ins Erdreich, putzt ihre Hande an der Schirze ab
und geht zum Hause hin.

,Dummes Volk," sagt sie laut, witend, , er zahlt gut, aber esist nicht zum
Aushalten." - -

Das weil3e Haus hat ein seltsames Gesicht, halb bauerlich, halb herrschaftlich
sieht es aus; es paldt in die Landschaft hinein und ist doch ganz anders, asdie
verstreut liegenden Hauser ringsum.

10

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 4



In satter Uberreife breitet sich das Gehoft am Rande der sonnenglanzenden
Wiesen aus, abgesondert von allen andern Anwesen jenseits des zogernd
dahingleitenden Stromes.

Der grol3e Gemusegarten, der vor dem Hause liegt, ist in leidlicher Ordnung.
Neben ihm entlang, am Fahrweg, eine Reihe windzerzauster Pappeln;

einige stehen wie faserige Besen in der weichen, blauen Luft, andere,
vollbelaubte, lassen ihre zarten Bléatter im Sommerwind spielen, lange
silberne Streifen laufen durch das gleichméaldige, warme Grin ihrer schlanken
Zweige. Kurz vor dem weil3en Hause macht die Pappelreihe eine Schwen-
kung; wie Vorposten stehen vier préchtige Baume in weiten Absténden am
Rande des Gartens, in der Richtung der Hausfront, die zum Strom hinaus
schaut.

Der Platz vor dem Hause ist so stark mit Gras und Unkraut bewachsen, dal3
sich deutlich zwei Wege durch den griinen Grund ziehn, der eine, schmale,
der zu dem etwas erhoht liegenden Haus hinfuhrt, und der andere, breite, mit
den Fahrrinnen, der rechts am Hause vorbel zu den Wirtschaftsgebauden
einbiegt.

Der geraumige Hof, die Stallungen, die Scheune, alles tragt die Spuren des
Niedergangs. unbrauchbar gewordenes Ackergerét liegt vermorscht und
verrostet auf dem unsauberen Platz, ja, in einer Ecke des Hofes steht eine
zusammengebrochene Halbchaise, um die herum ein paar Hihner scharren
und zufrieden vor sich hingackern.
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Links vom Hof, mit dem Riicken an Uppiges Strauchwerk angelehnt, steht der
Hol zschuppen, die Waschkiiche und eine Art Kavalierhaus, in das Regen und
Sonne ungehemmt hineinstrémen. Ein Brand hatte vor mehreren Jahren das
ganze Dach verzehrt, die Decke war eingestiirzt, und nun liegt die
schwérzliche Ruine, deren Tren und grof3e Fenster nach einem parkartigen
Garten hinaus fuihren, von wildem Wein tberzogen, von breiten Holunder-
und Fliederstrauchen zugedeckt, wie eine vernarbte Wunde in der griinen
Wildnis, Fledermausen und alerlel kleinem Tierzeug ein willkommener
Unterschlupf.

Die glatte, dem Hof zugewandte fensterlose Riickwand des Kavalierhauses ist
geborsten, Staub und Samen sind in die klaffenden Risse geflogen und haben
zartes, grunes Leben erzeugt: breite, blihende Adern laufen Uber die
gelbliche, feuchte Wand dahin.
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Die Vorderseite des Kavalierhauses blickt mit triib gewordenen Augen durch
all das wuchernde Grin in den alten, einstmals herrschaftlichen Garten, in
dem niemals beschnittene Baume ihre Aste ineinander schieben und die
schwanken Arme der Rosen sich bis zum bl Gitenbestreuten Rasen hinab
senken.

Die schon verschlungenen Wege heben sich nur wenig von den Rasenflachen
ab, auf denen hin und wieder, in unzerstorbarer Schonheit, Blumenge-
schlechter Jahr fur Jahr ihre Auferstehung feiern.
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Die wenigen Blumenbeete waren einstmals sinnvoll angelegt: wie
wohlgefligte Edelsteine lagen sie auf dem goldiggriinen Grund; aber ihr

L euchten ist matter geworden, nun sie niemals mehr eine liebevolle Hand
pflegt. Am hinteren Rande des Gartens und an der ganzen Langsseite, den
Haffwiesen zugewandt, rauschen prachtvolle Ulmen und hohe Birken.

Sie stehen in Gruppen und einzeln, man sieht nicht mehr den grundlegenden
Gedanken. Der méchtig vom Meere hertiberfegende Sturm mochte manchen
Recken gefallt haben.

Ganz hinten in dem verwilderten Park, der, wie der offenbar erst spéter
angel egte Gemiisegarten, von einem schmalen, tiefen Graben umgeben it,
aus dem dunkles Wasser durch hartes Schilf starrt, ist eine ziemlich grof3e
Begrébnisstatte.

Die einzelnen Grabhtigel sind kaum noch zu unterscheiden. Hier haben sich
die Blumen durch nichts verdréngen und ersticken lassen. Ihr farbiges
Leuchten falt durch das griine Gebiisch. Eslockt zu jenen hin, die einstmals
in den schon verschlungenen Wegen wandelten, und deren Namen die Zeit
schon verwischt hat. Auf den alten Steinen hat das Moos sich so fest und breit
in die Namensziige geschmiegt, dal? man sie nicht zu entziffern vermag, und
keine Hand und kein Herz riihrt sich, das Alte erstehen zu lassen. -

Der dritte Sohn eines ostpreufdischen Adel sgeschlechts hatte vor langen
Jahren Klein-Maraunen gegrindet. Seine Liebe zum Land lief3 ihn nicht
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ruhen, bis er seinen Ful3 auf eigenen Grund setzen konnte, und seine Kinder

und Kindeskinder umfaldten die neue Heimat mit einer zéhen, bodenstandigen
Treue. Dennoch reichte der Besitz niemals tber eln grof3es bauerliches
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Anwesen hinaus, und auch das alte Haus, das nach dem Plane des ersten
Herrn von Klein-Maraunen mit der Zeit hochgezogen und weiter ausgebaut
werden sollte, blieb ebenerdig breit und fest in der griinen Niederung liegen,
aus der kein Gold zu holen war, auf3er dem Herzensgold der Heimatliebe.

Diese Liebe zur Scholle und zu den Traditionen ihrer Geschlechter hatten die
Frauen von Klein-Maraunen in den Park hineingetragen, der sich hinter dem
massiven Haus in die grol3e, griine Flache der Haffwiesen hineinschiebt.

Der préchtige, wilde Garten und die tiefen, breiten Fenster und TUren des
wei3en Hauses am Nemonienstrom sprechen heute noch vom Herrensinn der
ehemaligen Besitzer, alles andere ist bauerlich und geht schon seit Jahren dem
Verfal entgegen.

Die spéteren Besitzer, enemalige Inspektoren, hatten immer noch vor dem
Garten mit der Begrabnisstatte Halt gemacht; der eingeborene Respekt der
Untergebenen hatte unbewul3t alle spekulativen Gedanken verdrangt, und im
letzten Jahrzehnt nahm es vollends niemand wunder, dal3 alles blieb, wie es
war.

Klein-Maraunen war nach dem Tode seines |etzten Besitzers, des Peter
Larenz, an dessen
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Bruder Heinrich gefallen. Die Witwe, die sich hier drauf3en in der grof3en
Welite niemals recht heimisch gefiihlt hatte, zog zu den Ihren zuriick, nach
Bredau oder Glogau, man wulfite das nicht genau, - aber was man wulite, war,
dald der Endrik Larenz, wie die Litauer ihn nannten, nun Herr von Klein-
Maraunen war, der Endrik, der Hafer nicht von Gerste unterschelden konnte,
der jedes Jahr einige Monate hier herumgekrochen war und versucht hatte,
mit seinen Trankchen und Pulvern das Vieh und die kranken Leute zu heilen.
Er sollte jawas von der Sache verstehen und ein Studierter sein, aber zu Ende
studiert hat er sicherlich nicht, und viel behaten hat er auch nicht, denn das
Vieh und die Menschen, die er kurieren wollte, verendeten bel seinen
Mixturen nach Ansicht der Litauer schnéller, als wenn man den alten Schéfer,
den Bennuszis, holte.

Als er nach Klein-Maraunen Ubersiedelte, hatte er grol3e Kisten und Kasten
mitgebracht, die alein ein gerdumiges Giebelzimmer geschafft wurden. Hier
schlof3 er sich ein, klopfte, hdmmerte und ordnete Uber eine Woche lang und
kam nur zu den Mahlzeiten herunter. Dann muf3te der Knecht die leeren
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Kisten, die Endrik Larenz vor die Tir geschoben hatte, auf den Boden
bringen.

Niemand, auch die Mamsell nicht, die lange Jahre in Haus und Hof
gewirtschaftet hatte, durfte das Giebel zimmer betreten.

Daregte sich das erste Mif3trauen auf dem Hofe des Endrik Larenz. Das
wuchs und wuchs und
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umschnirte den Besitzer immer enger, je mehr er sich zurtickhielt. Der
wortkarge Mann mit den scheuen Augen wurde nicht der Herr von Klein-
Maraunen: die Mamsall und der dteste Knecht schalteten nach Belieben.

Endrik Larenz aber wulite es, dal? diese Mischung von Dreistigkeit und
Mif3trauen, die ihn umgab, ihn mit der Zeit auf die Landstral3e bringen wirde,
und so tat er das kliigste, was er tun konnte:

er ging zum Krtger, besprach sich lange mit ihm, und bald hdrte man, daf3
Endrik Larenz sein ganzes Land verpachten wirde, bis auf die Streifen, die
seinem Hof am né&chsten lagen, und die zum Unterhalt der Wirtschaft
unbedingt notwendig waren.

Diese Wirtschaft war aber vollig eingeengt. Neben einer neuen Mamsell fand
nur mehr ein Knecht und ein halbwichsiger Bursche Arbeit. Die Verwaltung
der Pachtungen Ubertrug Larenz dem Kruger, und alles hétte nun seinen
gleichmaligen Lauf nehmen kénnen, denn Jonas Erdenings verstand es, sich
und seinen Schiitzlingen Achtung zu verschaffen. Er war der reichste Kriiger,
Handler und Geldverleiher der Gegend.

Dennoch vermochte der Kriiger das Ansehen des Endrik Larenz nicht zu
heben.

Der Besitzer von Klein-Maraunen schlich, wie friher, lauernd an den
Anwesen und Katen voruber, nur dald er jetzt noch weniger sprach, da er mehr
und mehr das Mil3trauen der Bevolkerung fuhlte.

16

Die wenigen Hauser, die sich ihm einst noch getffnet hatten, as er seine
Trénkchen und Pulverchen brachte, waren ihm nun verschlossen, doch es war,
alsob die Qualen leidender Menschen ihn magisch angezogen hétten: wo ein
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Kranker lag, dawar Endrik Larenz nicht fern, und bald wurde es dem
aberglaubischen Volk zur Gewif3heit, dal3 er ein VVorbote des Todes sai.

Voll Grauen schlug man die Fenster zu, wenn er voruberschritt, und die
Mtter riefen ihre Kinder ins Haus hinein.

In den ersten Jahren nach seiner Ubersiedel ung hatte man Endrik Larenz hin
und wieder noch zum Begrabnis und L elchenschmaus gebeten, und gerade die
kleinen, sonst so aberglaubischen Wirte und Kétnerseute waren es, dieihn
einluden, well Larenz sich dann aul3erst freigebig zeigte; nun aber, da alerlei
merkwaurdige Gertichte tber ihn umliefen, die von Mund zu Mund grotesker
wurden, wollte ihn niemand mehr dulden. Meistens stellte er sich dennoch
ein, sobad eine Todesnachricht laut wurde. Er kam in seinem langen,
schwarzen Rock und der seidenen Kappe, zog eln wehleidiges Gesicht und
dréngte sich in das Zimmer hinein, aber seine unruhigen Augen hatten einen
haldlichen Blick. - -

Dieses Ma kann er getrost seinen Weg gehen: er geht zu seinem einzigen
Freunde, dem verbummelten Lehrer Annus Kalwis, der schmal und lang in
seinem Bett liegt und die wéasserigen, stumpf gewordenen Augen niemals
mehr 6ffnen wird.

17

Wie er Uber die helle, sonnenbeschienene Landstral?e geht und sich lachelnd
vorstellt, dal3 der Annus Kalwis nun immer starrer und spitzer wird, begegnen
ihm die zornigen Gedanken der Schulmeisterstochter, Urte Kalwis.

Sie erwartete ihn. Sie konnte es ihm nicht wehren, dald er zu ihrem Vater kam,
hatte er doch die letzten Jahre Tag fur Tag mit ihm im Kruge gesessen, doch
es schmerzte sie, dald sie nicht die Macht hatte, Endrik Larenz aus dem Hause
ihrer Mutter fern zu halten.

Der Aberglaube der anderen Menschen focht Urte Kalwis nicht an, sie lachte
Uber das Grauen, mit dem man ihn betrachtete. Zu haufig hatte siedie
begehrlichen und doch zaghaften Blicke gesehen, mit denen er ihr nachging,
und wenige Worte, oft nur eine Bewegung, hatten gentigt, um ihn
zurlickzuweisen - aber er trug einen grof3en Teil der Schuld an dem
liederlichen Leben ihres Vaters, und das konnte sieihm, um der Mutter
willen, nicht verzeithen. Ja, dem Freunde des Larenz hatte der Kriiger endlos
geborgt, mit dem armen, gemaldregelten Unterlehrer, der in der verschuldeten
Kate sal, hétte er sonst 1angst kurzen Prozeld gemacht!
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Siefirchtete Endrik Larenz nicht, er war ihr zuwider. Er hatte ihren VVater von
seinen letzten Freunden abgeschnitten und das Werk der Mutter zerstort. Die
lag nun langst auf dem Friedhof, es war gut so, sie sah nicht, was kommen
wurde. -

Urte Kalwis war den Wiesenpfad hinab gegangen, der von der Kate zur
Landstral3e hin fuhrte.

18

Lilablaue, rétliche, gelbe Flecke lagen im weichen Griin, und dartiber hin
schwammen wei(3e, flache Schirlingsbl tten.

Sie kannte die jJungen Wiesenblumen: als sie ein Kind war, hatte der Vater sie
ihr genannt, hatte ihr von allem erzahlt, was drauf3en |ebte. Aber das lag weit
zurlick, sie war nun zwelundzwanzig Jahre at und lange schon die
Stellvertreterin der Mutter.

Sie buckt sich und pfltckt eine Handvoll gelber Bliten: ihr Vater hatte sie
gern gehabt, sie wollte sie auf sein Laken streuen.

Dasah siedie dunkle, hagere Gestalt auf der hellen Strale; sie kehrte ellig ins
Haus zurlick und zog unwillkdrlich die Ture hinter sich zu. In der Ktiche
sal¥en einige alte Weiber und sangen ein eintdniges Lied. Als Urte hereinkam,
erhoben sie die Stimmen lauter, klagender. Urte trat hinzu, gol3 eine diinne
Kaffeebrihe in ihre Tassen und ging dann in die kleine Kammer zu ihrem
Vater.

Ganz ruhig sah sieihn an, finster und ein wenig neugierig. Sie hatte ihm
seinen alten, schwarzen Rock angezogen. In den Handen hielt er ein Ge-
sangbuch. Das saubere Laken, mit dem sie ihn zugedeckt hatte, reichte bis
unter die Ellenbogen und war ringsum mit Blumen besteckt. In dem kleinen
Garten vor dem Haus standen fast keine Blumen mehr.

Nun nahm sie die Handvoll gelber Bliten und streute sie zu den Fuf3en des
Toten zwischen die Gartenblumen. Sie tat es ohne Erregung, ohne innere
Anteilnahme.

19
Alles, was da drauf3en wuchs, gehort ja doch nach wenigen Tagen einem

Fremden. Friher hatte der Vater die Blumen gern gehabt, und Blumen gehor-
ten nun einmal zur Leiche.
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Sie stand mit festgeschlossenen Lippen da und dachte an den Abschied von
der Heimat.

Dawurde sacht die Tur aufgeklinkt, und Larenz trat ein. Er ging auf Urte zu
und hielt ihr die Hand hin.

»Nun, Urte, es ging schnell mit ihm", flusterte er. Sie reichte ihm fllchtig die
Hand.

, etz dich, Endrik Larenz", sagte sie sprode und schob ihm den einzigen
Stuhl hin.

Er beachtete ihre Worte nicht und ging ganz nahe an den Toten heran, beugte
sich herab und strich tber sein Gesicht.

,Lalddas, Endrik", sagte Urte kurz.

Larenz sah unschlissig auf: ,,Er war mein Freund, Urte - und ich bin auch
dein Freund", flgte er zbgernd hinzu.

Urte trat an das kleine Fenster, schob den bunten Kattunvorhang beiseite und
sah hinaus.

Larenz betrachtete sie mit hungrigen Augen. Niemals sah er ihr ins Gesicht,
aber eswar, alsob er Glied fir Glied prfte. Endlich sagte er leise:

, uUrte, ich habe mit Jonas Erdenings abgemacht, dal3 er gegen Abend zu dir
kommt, du kannst ihm alles sagen, was du brauchst - ich bin das meinem
Freunde schuldig."

Er nahm seine Kappe ab. Nun sah man erst, dal3 er nicht so alt sein konnte,
wie es auf den ersten

20
Blick schien. Er hatte fahlblondes, straffes Haar, das wie eine
schlechtsitzende Perticke an den Randern vom Kopf abstand. Die Stirn war
kaum gefurcht.
Urte wandte sich ihm langsam zu, ihre dunklen Augen waren halb

geschlossen, a's sie zu ihm niederschaute. Er hatte den Stuhl dicht an das Bett
des Lehrers gezogen und sah zwinkernd vor sich hin.
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,Endrik Larenz, das glaubst du doch selbst nicht, dal3ich mir von dir das
Begrébnis herrichten lasse; so steht's nicht um mich." Sie verschrankte die
Arme fest unter der Brust. ,, Was ich brauche, das bringt meiner Mutter
Schwester, die Katre Wasputtene, aus Gilge mit; sie kommt Gbermorgen zur
Beerdigung."

Als sie den Namen Katre Wasputtene nannte, schwoll ihre Stimme vor Stolz.
Wasputtis war einer der ersten unter den Fischerwirten in Gilge.

, Gut, Urte, wie du willst, aber jetzt - jetzt kommen doch auch Menschen, die
Nachbarn, der Tischler, da brauchst du doch einiges - -"

»Nein, ich brauche nichts, Endrik, gib dir keine Mihe."

Larenz griff nach der Hand des Toten.

»1ch sage dir doch, dafl3 du das lassen sollst - und was die Leute angeht, die zu
mir kommen wollen, nun, du siehst es ja, die Frauen sind fortgegangen, seit

du hier bist."

Sieging zur Tur und stiel3 sie auf. ,,Ja, sie sind fort - willst du Kaffee
trinken?"

21

, 30, SO, wir sind dlein”, murmelte er, ,damochte ich dich doch fragen - ja,
ich mdchte dich fragen ..."

»Nun?"
, Wohin gehst du, wenn das Haus verkauft ist?"

Urte wich ihm aus: ,,Es gehort ja schon nicht mehr mir, es gehort langst dem
Krager."

, Gut, gut, aber du muf3t doch irgendwo bleiben - meine Wirtschafterin -"

, 307 geht schon wieder eine fort? Sie ist doch eine Deutsche, hat sich doch
um niemanden zu kiimmern."

, Vielleicht mochte sie auch bleiben, ich weil3 es nicht, aber ich kdnnte eine
andere brauchen, Urte, eine, die es besser versteht”, er sah sie lauernd an.
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»Nun, Endrik, wir wollen nicht hin und her reden: ich komme nicht zu dir, ich
gehe zu meiner Schwester Mare, die im Heydekrugischen wohnt;

es geht ihr nicht gut, sieist oft krank, ich will ihr helfen, und spéter nehmeich
dort irgendwo eine Stelle an."

»Hm, tberleg es dir nochmal."

»1ch hab es Uberlegt - glaubst du, ich wif3te nicht, was du dem Vater alles
eingeblasen hast? Dir und ihm waér's ja schon recht gewesen - na, ich will
nicht davon sprechen, er ist tot, und ich bin frei und mein eigener Herr."

Sie reckte den Oberkorper und stemmte dabel die Hande auf die Hiiften.

Endrik Larenz trat zu ihr hin, sein Unterkiefer war schlaff und zitterte en
wenig.

22

» urte, du kannst haben, was du willst, ich gebe es dir, ich verschreibe es
dir -."

»Ach was, Endrik, lald mich in Frieden!" Urte ging aus der Kammer und
schlug die TUr hinter sich zu.

Einen Augenblick stand Larenz, ihr hilflos nachstarrend, im Zimmer, dann
ging er zum Schulmeister, betastete ihn und kicherte in sich hinein. , Was,
ater Freund, Annus Kalwis, einmal bekomme ich sie doch, deine schéne
Urte, he? Hast sie mir oft versprochen, ater Lump. - Soll nicht alles umsonst
gewesen sein - - nee, nee, ich weil3, erscheinen kannst du ihr nicht”, er lachte
leise und listig, ,bist nur mehr fir die Wirmer gut, aber die Hand kannst du
mir noch einmal darauf geben, oder den Mund aufsperren, he? - Kannst nicht,
kannst nicht?' - er stief3ihn an.

Dafiel ein Schatten in das Zimmer, ein Gesicht preféte sich an die Scheiben,
Endrik horte einen leisen Schrel.

Er wandte sich um: ,, Dummes Frauenzimmer!" brummte er. - Ein junges,
blondes M&dchen lief um die Kate herum auf den Hof, wo Urte stand und
Uber das weite Land sah, das Land, das einstmals den Ihren gehort hatte,
lange, lange Jahre hindurch. ,,Urte, der Larenz ist bei deinem Vater, weil3t
du's ? Er spricht, mit ihm, er stief3 ihn an, ich hab es selbst gesehn - durchs
Fenster."
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»Ach llsze, lal3 ihn doch, den Narren. Da oben stimmit's nicht mit ihm", sagte
Urte gleichmiitig und schlug sich vor die Stirn. Eine heil3e Wut stieg
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inihr auf, aber sie verbarg sie vor 1lsze Keiluweit; was ging das Ilsze und all
dieandern an! Sie war nun bald allein, und die Bitterkeit dieser |letzten Tage
konnte sie nach all dem andern hinunter wirgen.

»Ach Gott, ach Gott", sagte |Isze, bleich vor Entsetzen, ,,geh doch zu ihm,
schick ihn doch fort - wenn das mein Vater wére, und Larenz séi3e allein bel
thm, ich sttirbe vor Angst."

,Ja, was denn? Er ist doch tot, mehr kann er nicht sain."
llsze Keiluweit rif3 die Augen auf:

»Was, Urte, was sagst du da? Er kann ihn besprechen, dal er keine Ruhe
findet - du weil3t doch."

»Ach was, llsze, glaub doch nicht das dumme Zeug, was die alte Ezelagene
erzahit."

,Ja, sie hat aber damals die Mamsell von Endrik Larenz selbst gesprochen; sie
sal3 schon im Zug und wollte nach Tilsit fahren, as Larenz die Mamsell mit
dem Wagen zur Bahn brachte."

»Ichweil3, l1lsze, ich mach mir nicht soviel daraus’, sagte Urte und schnippte
mit den Fingern. ,, Ja, das Fraulein war neugierig und hat die Leiter ans
Giebelfenstergesetzt: da hat sie ein Totengerippe gesehen und ist fast
umgefallen vor Schreck. Vielleicht hétte sie noch etwas mehr bemerkt, wenn
sie ordentlich hingesehen hétte. Endrik Larenz hat doch mal studiert, er wollte
Doktor werden - mein Vater hat mir das erzahlt -, da braucht er all das Zeug,
und warum soll er's
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wegwerfen, wenn er es teuer bezahlt hat; und dal3 er es abschliefit, dasist ja
nur wegen der Leute."

llsze Keiluweit hatte sich an die Wand der Klete gelehnt, die Knie zitterten
ihr, sie fihlte formlich, wie das Grauen ihr im Genick sal3.
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,Urte, glaub das nicht", sagte sie leise, ,,Sie waren Freunde, er und dein Vater.
Kein Mensch hat einen Toten in seinem Hause. Wenn das alles richtig waére,
dann brauchte er sein Zimmer nicht abzuschlief3en. Du hast deutsche Biicher
gelesen und well3t mehr alsich, aber davon verstehst du nichts - ich hab
solche Angst, geh doch hinein."

»Na, gut", Urte verzog ihr Gesicht zu einem L&cheln, ,,ich gehe, aber der
Larenz geht nicht, das sage ich dir, ich kenne ihn, und auf die Stral3e werfen
kann ich ihn nicht. Wenn er jeden Tag mit meineml ebendi gen Vater
zusammensal3, dann mag er jetzt auch bei meinem toten Vater sitzen - ich
habe so viel, so viel Kummer" - sie schluckte und strich sich tber die Augen -
» mir macht's nichts mehr", sie ging auf llsze Keiluweit zu - ,,aber sprich mit
niemandem daruber, horst du, sag's nicht, was du durchs Fenster sahst."

lIsze umfalite Urte Kalwis:

,Néin, nein, ich tu's nicht, und", sie stockte und schien mit einem Entschluf3
zu kadmpfen, ,,ich bleibe bei dir, ich lal3 dich nicht allein die Nacht - ich - mir
geht'sjaauch nicht gut - ich erzéhle es dir spéter - - ich glaube, da kommt
jemand, geh doch hinein."
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Urte wandte sich um, ja, da kamen einige Nachbarsfrauen, sie bogen in den
Pfad ein, der durch die Wiese zur Kate fihrte. Sie ging ins Haus und empfing
sie an der Ture. Die Frauen schluchzten, sie umarmten Urte, sprachen in der
lebhaften Art der Litauerinnen auf das Méadchen ein und gaben ihr die
zartlichsten Kosenamen. Als sie in die Kammer des Annus Kawis traten, sal3
Endrik Larenz am Fenster und lasin einem Buch, er schaute gar nicht auf. Die
Frauen verstummten sofort; sie warfen einen Blick auf Urte, aber alssieihr
gleichmiitiges Gesicht sahen, schoben sie sich ndher an das Bett heran und
begannen wieder zu jammern. Urte ging hinaus, hangte den Kessdl (ber das
Feuer und schnitt einige Scheiben Brot ab.

Bald sal3en die Frauen hinter den Kaffeetassen und schielten nur ab und zu

nach der Kammertur hin; Ilsze Keilluweit hatte ihr Kopftuch abgelegt und sal3
zwischen ihnen, sie war noch bleich vor Grauen.

Urte Kalwis sal$ auf einem unférmigen Stubben, der im Hof hinter der kleinen
Kate lag, und sah Uber das Grof3e Moosbruch hinweg. Die Sonne war warm
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und schwer, in eine matte Wolkenschicht getaucht, Uber deren helleuchtenden
Rand ein letztes Strahlen Himmel und Erde mit einem rotgelben Schein
Ubergol3. Die vielen schmalen und breiteren Kanédle des M oorbruchs waren
wie flUssiges Gold, aus der dunklen Erde kroch schon ein blauvioletter Dunst,
und hinten in den Wiesen
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lag das letzte méchtige Leuchten auf dem ruhigen Strom.

In dem Netzwerk von kleinen, blinkenden Wasserlaufen, die Moor und Wald
durchziehen, knarrten die Frosche, die Enten bahnten sich einen Weg vom
Strome hinein in die Binsenkampen, ein Storch glitt aus dem bleicher
werdenden Abendhimmel seinem Neste zu.

Urte Kalwis sah ihm nach; er flog auf das Dach des Deutschen, des Wilhelm
Grube, der nun im Hause ihrer Grof3eltern und Urgrof3eltern wohnte.

Wie war es nur moglich, wie konnte es solche Gesetze geben, mit denen die
Deutschen und die Juden die Litauer von der Erde dréngten, die ihnen von
alters her gehdrt hatte, in der al ihre Arbeit steckte, die mit ihrem Schwel(3e
getrankt war! Da konnte der Vater, der lange drauf3en gelebt hatte, sagen, was
er wollte, solche Gesetze waren Blutgesetze; die Menschen gehtren auf ihr
Land, auf den Boden, den sie gebaut haben, in das Haus, das auf ihrer Scholle
steht.

Dahatten sie sich in den Haaren gelegen, die Jungen und die Alten, wie es
nun einmal immer war; das Ausgedinge war grof3 gewesen, die Ernten
dreimal hintereinander schlecht, die Geschwister sollten abgefunden werden,
und wie es nun zum Prozessieren kam, nahm's kein Ende, bis alles verkauft
und verpfandet war - und das Gericht sollte doch blof3 Recht sprechen.

Die kleine Kate, die friiher zum Hof gehorte, und die nun auch in fremde
Hande kam - aber
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doch in die Hande eines Litauers -, das war das einzige, was von dem Besitz
der Naujoks tbrig geblieben war. Angesehene Wirte waren sie gewesen, und

jetzt konnte die Tochter der Ewe Naujoksihre paar Sachen zusammenpacken
und fortziehen.
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Ausder Kleteklang ein leises Lied, Ilsze Keiluweit sang eine der alten
Dainos - der litauischen Volkslieder -, die die Frauen tags zuvor in der Kliche
gesungen hatten. Es war wie eine endlose Klage.

Und nun, da es feucht vom Moosbruch stieg und durch die Luft eine graue
Kuhle strich, flhlte sich Urte bedrtickt und vereinsamt. Es war die Heimat -
und sie mul3te fort.

Llsze", rief sie, um sich fest zu machen, ,,was raumst du denn noch in der
Klete, essind jagar keine Vorréte mehr darin."”

,Daist noch der alte Webstuhl von deiner Mutter, ich versuche, ob er noch
geht."

,Ach, lald doch, ich hab es oft versucht. "llsze kam heraus.

, Weshalb hat sie den da geheiratet?' fragte das Madchen, mit dem Daumen
zur Kate hinzeigend.

»Das magst du wohl fragen - er war friiher anders."
,Die Kate gehdrte deine Mutter?”

»Ja, sie wohnte hier mit ihrem Bruder, dem Krippe - ich habe ihn noch
gekannt, den Onkel Mikelis -, sie hatte die Kate und etwas Land als
Abfindung bekommen. Der Mikelis Naujoks war
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ein ,Maldeningker', er gehorte zu den Frommen, denen der Herr Pfarrer nicht
genug aus der Bibel herausliest, und da kam denn mein Vater und lasdie
Bibel mit ihm und andere Biicher, und die Nachbarn kamen und hielten
Andachten bel uns ab - in der kleinen Kate -, na, und wie es dann so

kommt ..."

Urte hatte schroff, fast ein wenig verachtlich gesprochen, und dabel nach dem
tief hangenden Zweig einer Birke gegriffen, die neben ihr im Hof stand. Dann
zog sie den Zweig zu sich herab und spielte mit den Bléttern. Ihr dunkler,
kraftig gezeichneter Kopf neigte sich ein wenig zur Seite, ihr Mund wurde
weicher.

,Diedasind immer schon", sagte sie und blickte in den Baum hinauf.
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,Ja, eswar eine schwere Zeit", sagte llsze, ,esist gut, dal’ du zu Mare
kommst."

» Wir wollen hineitn gehen", Urte lief3 den Zweig zurtickschnellen; ,,ich habe
noch etwas Speck und Brot, morgen kommt die Katre Wasputtene, bis dahin
langt es."

»Ist Endrik Larenz fort?"

, Der war heute nicht lange da."

Die beiden Madchen gingen in das Haus. Es war schon déammerig, eine
stildliche, schlechte Luft stand in dem engen Raum, in der Kammer des
Lehrers brannte ein Licht.

,ESist die letzte Nacht, lIsze - wir wollen die Fenster 6ffnen.”

,Das darf man nicht."
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» Warum nicht?'

,DieLeichen ziehen dlerlei herein."

»Glaub doch nicht all den Unsinn."

»Ja, du sagst Unsinn," meinte Ilsze gedehnt.-

Nach einer Stunde lagen sie in Urtes kleinem Verschlag, aber sie konnten keine
Ruhe finden.

Es mochte schon auf Mitternacht gehen, darichtete sich llsze auf, beugte sich
Uber Urte und stiel3 sie leicht an.

»Na, was gibt's?’

»Nichts, ich wollte dir nur sagen, dal3 ich Ubermorgen mit dir fortreise. Ich sagte
dir doch, dal3ich in Memel in Dienst gehen will; ich habe eine Stelle, Lenke
Adromeit schrieb mir heute."

»Nein, nichts hast du mir gesagt.”

» 30 - J&, ich wollte dir aber etwas erzahlen."

»Ja, nun erinnere ich mich, hinten auf dem Hof sagtest du so etwas. Wollen
deine Eltern dich denn fortlassen?"

»N@a, diesind janunim Altentell, und mein Bruder hat nichts dagegen.”

,und du?’

» ESist wegen Ansas Kubillis."

,Der ist doch beim Militar?"

»Aber er war vor drei Monaten auf Urlaub hier, und nun meint er auch, esware
besser, wenn ich eine Zeitlang fortgehe - damit die Leute nicht Gber mich
sprechen.”

,Ach so!"

Urte hatte sich nun auch aufgerichtet und sah l1sze an.
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» Will er dich denn heiraten?"
»Ja, das hat er gesagt, und er hat es auch geschrieben.”
» Wissen es deine L eute zu Hause?"

»Nein, niemand weil3 es - dasist auch nicht nétig; in Meme ist eine Frau, Lenke
kennt sie, bel der kann das Kind bleiben.”

,Lenkes Kind ist aber bei ihren Eltern."

,Ja, eswar nur kurze Zeit bel der Frau, dann nahmen es die Adromeits in Kost;
sie zahlt jadafir."

,und was willst du tun? Willst du mit dem Kind in Memel bleiben, bis Ansas
Kubillis vom Milité&r nach Hause kommt?'

»Ja, das mul3 ich wohl, zu Hause priigeln sie mich halbtot, wenn sie was
merken."

» Warum?'

»Ich soll einen Wirt heiraten, und Ansas wird nie sein eigner Wirt, er hat nichts
und kriegt nichts."

»Wovon wollt ihr denn Ieben?’

»Deine Schwester Mare hat doch auch einen Kolonisten im Heydekrugischen
geheiratet! Ansas will mit dem Forster sprechen, vielleicht, dal3 er eine Pacht in
Mauschern oder Julienbruch bekommt, er ist doch kraftig und fleif3ig und trinkt
nicht viel, nur am Sonntag."

In der dammerigen Sommernacht sah Urte deutlich, wie froh Ilsze war.

,Dannist esjagut, llsze, dann reisen wir aso zusammen. Wir wollen unsam
Krug in Lauknen treffen."
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,Men Bruder fahrt uns nach Mehlauken zur Bahn, er kann dich abholen. Was
nimmst du mit?"
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»Meine Lade mit den Kleidern und ein Biindel mit meinem Bettzeug."
»Wenig genug.”

»Das hilft nun nichts.- Wir wollen schlafen, morgen ist viel Arbeit."

» Wann kommt der Sarg?"

» 30 um acht Uhr, die Malerel war noch nicht trocken."

»Der Herr Pfarrer wird eine schwarze Decke tber den schénen bunten Sarg
legen lassen, er mag unsere bunten Sérge nicht.”

»Ja, der Litauer soll nicht mal mehr unter die Erde kommen, wie er will", sagte
Urte bitter; ,,nun aber gute Nacht, esist schon spéat."

, Gute Nacht, Urte."

Die M&dchen ruckten wieder zusammen und schliefen bald ein.

Frih am andern Tage fuhr ein breiter, flacher Kahn den Nemonienstrom hinauf.
Vorn stand ein Fischerknecht und legte das Ruder bald rechts, bald links ein;
hinten stand ein zweiter Knecht, sein Ruder mehr als Steuer benutzend. Es ging
langsam stromauif.

Mitten im Kahn, umgeben von Packen und offenen Korben, sal3 breit und
stattlich die Katre Waspuittis. Sie hatte wohl fiinf Rdcke Ubereinander
angezogen, ihre dunkle Jacke aus feinem Tuch war bis obenhin fest zugeknopft,
auf den Hiften lag sie
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in starren Tollen. Um den Hals hatte sie ein blau und griin seidendes Tuch
geknupft, und Uber den Kopf, hinten unter dem Haar verknotet, trug sieein
schwarz seidenes Tuch. Unter den Rocken sahen ihre stdmmigen Beine hervor,
die Fure staken in derben, niedrigen Schuhen, und dartber kamen blau und grau
geringelte Strimpfe. Sie hétte ja schwarze Strimpfe und ein schwarzes Halstuch
tragen konnen - die wohlhabende Wasputtene konnte sich das leisten -, aber es
wurde ihr allzu schwer: etwas Farbe mufte sie doch haben.

So wie sie da sal3, geradeaus blickend, die Hande auf die Knie gestiitzt, hatte sie
von Gilge ab mitten im Kahn gesessen. Ihre Récke standen unbeweglich von ihr
ab.
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Die Koérbe und Packen mit einem grof3en Braten, Brot, Kuchen, Butter,
getrockneten Fischen, Eiern und einem Falichen Branntwein, lagen zu ihren
Fufen.

Man hétte meinen kdnnen, ein indisches Gotzenbild, dem man soeben Opfer
dargebracht, wirde nun, alen Glaubigen zur Erbauung, durch die Fluren
gefahren.

Leider sahen es nur die Stérche, denn die Wiesen lagen verlassen da, as dehnten
sie sich noch wohlig nach der koéstlichen Ruhe der Sommernacht.

Als der Kahn am Fahrenplatz beim Kruge des Jonas Erdenings anlegte,
bepackten sich die Fischerknechte, wie Sklaven, mit den wohlschmeckenden
Opfergaben.
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Der Kriger trat unter die Ttre und rief der Wasputtene einen Morgengruf3 zu,
sie aber blickte unbewegt geradeaus, genau wie sie esim Kahn getan hatte; der
Schuft, der Jonas Erdenings, bei dem ihr Schwager den letzten Groschen
vertrunken hatte, und dem nun die Kate ihrer Schwester Ewe und das letzte
Stlick des elterlichen Grundes und Bodens zufiel, sollte doch nicht sagen
konnen, dal? die Fischerwirtin Katre Wasputtis ihn auch nur bemerkt hétte.

S0 zog sie steif die Landstral?e entlang, bis zur néchsten Biegung, da wandte sie
sich um:

»1hr kénnt die Sachen etwas hinsetzen", sagte sie wirdevoll, ,,wir haben Zeit
genug,"-

Am Nachmittag, als Annus Kalwis begraben war, thronte die Wasputtene in der
Kche der &mlichen Kate; alle die friheren Freunde des Lehrers waren
gekommen, und man ruhte nicht, bis die reichen Vorréte der Fischerwirtin
vertilgt waren. Der Branntwein tat seine Schuldigkeit, es ging laut her. Das war
noch mal ein schdnes Begrabnis! - Urte undd |1sze rannten erhitzt, mit roten
K&pfen, hin und her und ndétigten, und die Wasputtene bedauerte nur, dald keine
Ortsarmen kamen, denen man die Reste hétte durchs Fenster reichen kénnen.

Aber frellich, sie konnten es ja nicht vorher wissen, dal3 sie, Katre Wasputtene,
den ,Zarem' - das Begrébnis und den L eichenschmaus - ausrichten wirde!
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Zwei Freunde des Lehrersfehlten, die letzten und einzigen, die er gehabt hatte:
der Kriiger und Endrik Larenz. Urte hatte sie nicht eingeladen, und ungebeten
wollten sie nicht vor die gewaltige Fischerwirtin hintreten. Es war auch besser
s, das Fest hétte getribt werden konnen. - -

Erdenings bekam nachher seinen Tell, denn die Trauergéste waren nun eénmal
Im Zuge, und ehe sie nach Hause gingen, versammelten sie sich einmiitig beim
Kriger und tranken weiter.

In einer Ecke gedriickt sal3 Endrik Larenz und lauschte; er wollte héren, was sie
von Urte erzahlten. Vor ihm stand ein Glas Portwein; er trank nicht, er sah die
starke, junge Urte, wahrend er starr auf seine gelben, hageren Hande schaute -

Das Wetter war Uber Nacht umgeschlagen. Ein feuchter Nebel stieg aus dem
M oosbruch und schwelte Uber den Graben, er zog Uber die Landstral3e und
hillte die Katen ein; sie standen in enem milchigen Dunst.

Urte und llsze hatten ihre Rocke Uber die Kdpfe geschlagen und sal3en
zusammengedrtickt auf dem Leiterwagen. Es rieselte sacht vom grauen Himmel
herunter. .

Kristups Keiluweit sal3 geblckt hinter den Pferden; er doste vor sich hin, er hatte
noch einen wiisten Kopf vom Abend vorher.

So fuhren sie schweigend Uber die Landstral3e. Der stille feine Regen legte sich
uber Urtes

35
Gedanken, Uber die Unruhe und Bitterkeit der |letzten Tage.
'Viele mussen von der Heimat fort', dachte sie - ,schliefdich: ich werde es besser
haben als zu Hause;
Tolekis trinkt nicht und schl&gt nichtsin Stlicke, und Mare schimpft nicht, sie

ist froh, wenn ich komme.'

Sie wendete sich an Ilsze und sagte leise: , Fuhlst du dich nicht schlecht? Mare
Ist fast immer krank, seit sie das Kind erwartet; sieist so weit wie du.”
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»Nein, ich bin ganz gesund; Mareist nicht kréftig, siewar'sjanie- wiedtist sie
eigentlich?'

»Sewird bald zwanzig."
»Hat jung geheiratet."
,lch war froh, as se aus dem Hause kam; das war nichts fur Mare."

»Ja, ja"

Das Gesprach schlief ein. Die Pferde trotteten weiter. Der neblige Regen setzte
sichin den Kleidern fest, alles war feucht. Die Graben zogen sich schwarz in die
Heidekampen hinein. Bisweilen tauchten Ful3(ganger auf, dann eine Kuh und
zwei, driben, hinterm Graben. Und nun zusammengeballte Klumpen; sie
wuchsen aus dem immer dichter werdenden Grau, wurden zu Baumgruppen,
Hausern, man horte das Kl&ffen der Hunde, dumpfes Brullen, und spéhte nach
den Menschen aus.

Urte hétte sie gern noch einmal gesehen - den einen oder den andern -, aber es
ging ja schon auf
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Mehlauken zu, und weiter war sie nie gekommen. Da kannte sie nur mehr
wenige.

Eswar jaauch aleseins, sieging fort.

Sie zog den Rock fester um sich und schlof3 die Augen, sie war miide.

Jetzt kamen wohl der Erdenings und die andern den Wiesenpfad hinauf. Viel
wert war die Kate nicht, vielleicht brachte sie weniger, als der Kriiger gedacht
hatte. Er hatte sie dem Buddrus zugesagt - wo der wohl mit seiner Frau und den

funf Kindern unterkommen wollte! Alleseins - sie ging fort.

Endlich waren sie an der Bahnstation. Kristups setzte sie ab und fuhr gleich
zurlick, er hatte in Sussemilken zu tun und wollte sich nicht lange aufhalten.

So gingen die beiden M&dchen denn in den kleinen Wartesaal und freuten sich,
im Trocknen zu sein.
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|lsze bestellte Kaffee, und nun tauten sie auf, unterhielten sich von den
Ereignissen des letzten Tages, von den Gésten, von der Wasputtene, und waren
erstaunt, dal3 die Zeit so schnell verging und der Zug einlief.

Das Abteil, in das sie hineingewiesen wurden, war ziemlich leer, einige Manner
und eine Frau mit einem kleinen Kind sal3en darin. Das Kind schrie unerbittlich.

Das ging so eine halbe Stunde lang, dann wurde es der Mutter zu vidl; sie
Offnete eine grol3e Tasche, die in der Ecke stand, holte einen Lutschbeutel
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heraus, band ihn auf, gol3 etwas Branntwein in den Brel von Brot und Zucker,
der in dem Leinwandstlickchen lag, mischte ihn mit dem Finger durcheinander,
band den Lutscher wieder zu und steckte ihn in das schreiende kleine Maulchen.
Es dauerte auch nicht lange, dawurde das Kind ruhiger. Nun konnte sie sich
unterhalten.

Bald war allesin einem lebhaften Gesprach. Sie waren alle Litauer, bis auf einen
Arbeiter, der etwas abseits sal3 und die litauische Sprache nicht verstand.

Urte dachte, daf3 sieihn anreden und deutsch mit ihm sprechen kénnte, dann gab
sie den Gedanken wieder auf. Sie sah aus dem Fenster hinaus; sie wollte noch
etwas mitnehmen, im Vorbeigleiten erhaschen - irgernd etwas von der Heimat,
aber es ging nicht, der Zug lief so schnell an allem voriber, und drauf3en kochte
der Nebel.

Alles war mit ziehenden Dunstwolken umgeben, sie krochen zu den Hausern der
Menschen hin, hockten dicht vor ihren Turen und lagerten sich vor ihre Fenster.

Urte kannte diese z&hen, schweren Nebel der grof3en Moore, die alle Lautein
sich hineinschlucken.

Sie sah auf ihr Bunddl hinab, auf ihre festen, derben Schuhe - und nun war es
ihr, s ob auch Ilszes Stimme aus welter Ferne kame.

Schliefdlich horte sie nur mehr einzelne Worte, die Augen fielen ihr zu. Sie raffte
sich gewaltsam auf, starrte den Arbeiter an, der ihr gegentiber sal3
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- und dann sank sie wieder zusammen und schlief aen. - -
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Alsder Zug in Tilsit hielt, rittelte I1sze sie an der Schulter: ,,Nun werd mal
wach, Urte, du hast genug geschlafen, wir missen raus."

Urte erhob sich, ihr war ganz taumelig und wirr. Die Mudigkeit hing noch wie
schwere Gewichte an ihren Gliedern und hatte gleichsam eine MUtze Uber ihren
Kopf gezogen. Wie durch lockeres Maschenwerk sah sie ale die Menschen und
die Bewegung.

Sie reckte sich und stieg aus, das grof3e Blndel mit den Bettsachen vor sich
hertragend.

llsze schlug sie lachend auf den RUcken:
»Menschenskind, du schl&fst janoch! Die Lade mul3 auch noch raus, komm."

Urte wandte sich um, da sah sie, wie der Arbeiter und llsze ihre blaue Lade
heraushoben.

Der feine Regen lief Uber die bunte Bemalung, Uber die roten, steifen Blumen
mit den griinen Blé&ttern, und nun wurde Urte Kalwis hell wach:

nein, der Regen sollte ihr die Lade nicht verderben; sie trat rasch hinzu, schob
den Arbeiter zur Seite, dankte ihm und trug ihre Habseligkeiten mit 11sze zum
Aufbewahrungsraum. Der Arbeiter sah Urte schmunzelnd nach: Donnerwetter,
dasisneforsche Marjell,' dachte er und rtickte nachdenklich an seiner Kappe
herum; er besann sich einen Augenblick, dann machte er energisch kehrt und
trabtein die Stadt.- -
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Die Méadchen standen schon eine Welle am Fenster und sahen zu den Wolken
hinauf.

»1ch glaube, eswird besser”, meinte llsze.

»Mag sein - wir wollen noch warten."

,Gut."

Sie gingen in den Wartesaal. Da standen und saf3en Gruppen von Landleuten,
hauptsachlich Frauen. Die schabberten und zeterten, hielten Korbe auf ihrem
Schol3 und warteten den Regen ab.

Und er hatte wirklich ein Einsehen, er rieselte immer schwacher, schliefdlich war

es nur mehr ein zartes Stauben und Sprihen: nun wurde der Saal ganz leer, alles
trottete dem Ausgang zu und verlief sich langsam.
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llsze und Urte hinterdrein.

Als sie wohl eine Stunde lang staunend an den Schaufenstern gestanden hatten,
die an ihrem Wege lagen, huschte der erste Sonnenblick tber die Stadt dahin.

Urte sah froh empor.

Dievielen Steine, die Feuchtigkeit, das Glanzl ose hatten sie unbewulf3t bedrtickt;
sie hatte eine Vorstellung, als ob die Erde unter der starren Pflasterung und den
schweren Hausern nicht atmen konnte, als ob die Sonne ungern in diese Stral3en
hineinleuchtete.

Aber oben hinter den schiebenden, sich tellenden, unruhiger werdenden Wolken
thronte die Sonne, und pl6tzlich brach eine Flut von
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goldenem Licht hervor, und die ganze Erde antwortete mit einem gltickseligen
L &cheln.

Urte fUhlte die grol3e Verklarung, und zugleich packte sie eine Sehnsucht nach
der Weite, den Haffwiesen, dem silbernen Zittern Gber dem Strom, dem
Dampfen der Erdscholle.

» Welldt du, llsze, ich kdnnte hier nicht leben”, sagte sie mit einem tiefen Seufzer.
»Na, je nachdem", meinte Ilsze leichthin.

»Nein, ich kdnnte es nicht",sagte Urte mit einer warmen, aus dem Herzen
kommenden Stimme. ,,Ich hab nichts so lieb wie das Land."

»Ach, Urte, du hast keinen Schatz. Mir wére das nun ganz gleich - wenn Ansas
Kubillismit mir in Tilsit oder in Memel wohnen wollte, ich besanne mich nicht
lange, ich bliebe hier oder in Memel, tberall, wo wir Geld verdienen und
zusammen |eben konnten."

»Nein, ich kdnnte es nicht", sagte Urte nochmals fest, aber mit fern blickenden
Augen und schweifenden Gedanken.

Sie sah das kleine Stiick Land, eilgenes Land, das sie verlassen hatte, sah
dahinter die schénen, fruchtbaren Flachen, auf denen lange, lange Jahre die
Naujoks, ihrer Mutter Leute, gesét und geerntet hatten, und in ihrem warmen,
kraftigen Herzen, das an dem Lande hing, wie an nichts sonst auf der Welt,

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 27



guoll der sehnstichtige Wunsch auf, spater einmal wieder auf eigener Scholle zu
sitzen, mit all dem eng verwachsen zu sein, was geheimnisvoll gért, keimt und
zu fruchtbarem
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Land wird; den Spaten in eigenes Erdreich hinein zu stof3en und zu fihlen: mein
Land, mein Land! Gottes Regen, Gottes Wind und Gottes Sonne Uber dieses
geliebte Land hingehen zu lassen, und sich nur diesem einen grof3en Herrn
beugen zu missen.

Nein, das konnte sie der |1sze nicht sagen, niemandem! Das hatte ihr wohl die
Mutter mitgegeben, als sie noch als kleines Kind an ihrer Brust lag. Das war
Blut von der Mutter Blut, Sehnsucht von der grof3en Sehnsucht der Mutter, die
noch in ihrem letzten Atemzug war.

Herrgott, was konnte schoner sein als das Land, das Land, die grole Weite!
Siefaldte llszes Arm: , Sag mal, dauert es noch lange, biswir abreisen?"
»Noch mehrere Stunden. Komm, wir gehen zum Strom!"

Ja, das war schon eher was. Zum Strom! Sie suchten sich zum Memel hinunter,
und da wurde es ihnen wohl und heimatlich. Sie sal3en auf einem Holzstol3 und
sahen in das eilende, glitzernde Fluten, horten auf der FlI6Rer Zurufe, die leicht
durch die befreite Luft schwammen, und blickten auf die méchtige
Eisenbahnbriicke, die weich, von letzter Feuchtigkeit bl&ulich umzogen, die
grun Uberwucherten Uferhdnge miteinander verband. Und driben stand ein
buntes, vom fortspilenden Regen und gldnzenden Sonnenstrahlen frisch
gemaltes Bild im dunklen Spiegel des breiten Memel stromes, enger gefal¥, nicht
so kraftvoll wie
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die Wirklichkeit, aber traumerischer, zauberhafter - und bis zu den Fii3en der
beiden M&dchen hin lief das kostliche Gewoge der |etzten Wolken auf dem
blauen Himmel sgrund.

Beide hielten mit ihren Gedanken Zwiesprache, aber alles schien leichter,
gelGster: die Sonne, die sachte ziehenden Wellen, das Griin huschten gleichsam
Uber das Schwere, Ungeklérte ihres Lebens dahin. - Es gab kein zéhes Festhalten
an bitteren Erinnerungen, kein sorgendes V orahnen kommenden Ungemachs.
Die Gedanken konnten nur spielend hin und her flattern, wie Vogel, die, sich

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 28



haschend, von Ast zu Ast fliegen und immer wieder jubelnd in das
schimmernde, weite Blau hineinstiirzen.

Herrgott, ja, was konnte wohl schoner sein als das Land!

Alle Gedanken schliefen ein; das stumme, unbewufte Hingegebensein an die
Natur |0schte alles aus.

In Urte Kalwis schwang nur die eine Melodie:

eigenes Land, mein Land, mein eigenes Land, und diese Melodie wurde
eingehullt und durchtrankt von dem kréftigen Geruch des Holzes, auf dem die
Sonne sich jetzt freundlich breit machte. -

Als die beiden Mé&dchen gegen Abend weiterfuhren, riickte die Dammerung
alles schon néher zusammen. Die breiten, grinen Streifen der jungen Saat lagen
matter in der Umklammerung der braunen Erde, der Wagen auf der Landstral3e,
der
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Knecht und das Gespann, schienen seltsam miteinander verschmolzen zu sein,
wie der Arbeit eines Holzbildhauers in der ersten Anlage oder ein rasch
erschautes, ohne alles Beiwerk hingesetztes Bild. Auch die Baumgruppen und
Hauser schienen enger zueinander hin zu finden, als wollten sie sich zur
Nachtzeit zusammenschmiegen, und das heimkehrende Vieh trottete friedsam,
dicht gedrangt, nebeneinander her.

Die M&dchen hatten sich nicht viel zu erzéhlen; das Nichtstun hatte sie ermattet;
das Fremde zog sie an und hatte doch zugleich eine abwehrende Gebarde.

Urte, die alles kraftig abschittelte, was einen wehmiitigen Beigeschmack hatte,
freute sich, als der Zug in Heydekrug hielt. Sie sprang auf den Bahnsteig und
sah um sich, als wollte sie von etwas Neuem Besitz ergreifen, rief llsze
Keiluweit laut und herzlich Lebewohl zu und wandte sich gleich zum Ausgang:
drauf3en muf3te ihr Schwager stehen.

Und da stand er, der hagere, blonde Michael Tolelkis, stand neben einem

L eiterwagen und machte sich aus Verlegenheit mit dem Pferde zu schaffen. Mit
der stillen Mare wul3te er schon zu reden, aber Urte? - das war eine Forsche, eine
Zupackende, datraute er sich nicht so recht.

,Dabist duja’, sagte er und hielt Urte die Hand hin.

»Ja, dabinich, Schwager; und wie geht's Mare?"
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,Oh, nicht gut, nicht schlecht."
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»Also nicht zum besten; na, ich werd's schon machen." Sie schwang ihr dickes
BlUndel mit Bettzeug hoch in die Luft und warf esin den Wagen, ,,wir miissen
aber noch meine Lade holen", damit lief sie zurlick; Toleikis ging langsam
hinter ihr her, ja, sie wird's schon machen, dachte er. -

Alsdas kleine litauische Pferd sich in Trab setzte, stief3 Urte ihren Schwager in
den Ricken: ,,Wem gehort der Wagen und das Pferd?”

Tolekis wandte sich halb um: ,,Einem Wirt in unserer Nachbarschaft, Jakubs
Klimkies. Der Bruder seiner Frau hatte in Heydekrug zu tun - heute war
Markttag, er nahm mich mit."

,Na, der wird schtn besoffen sein', dachte Urte, ,und fir Mareist's auch kein
Spal3, dal3 Toleikis den ganzen Tag in Heydekrug war, da leidet die Wirtschaft.'

»Warst du den ganzen Tag fort?' fragte Urte welter, ihre klare Stimme Ubertonte
das Rattern des \Wagens.

»Nein, wir fuhren nachmittags, er wollte ftr Klimkies ein Pferd ansehen; der
Jude war heute im Krug, er fahrt erst morgen nach Memel."

»Hm - wie heif3 der Schwager?"
» Pawils Endromeit -"
,» Versteht er was von Pferden?"
»Er hat bel den Gardeulanen gedient."
»Hm - dann wird er wohl was verstehen. Ist er im Krug?"
45
Jat
Damit verstummte das Gespréach. Das Rattern des Wagens brach laut in das
sanfte Dammer ein - Hunde schlugen an, und dalagen die Hauser -, niedrig,

langgestreckt, hell, wie mit grtinlichem Licht tibergossen. Sie hatten die dicken
Strohdécher tief in die Stirn gezogen und blinzelten mit rotlich flimmernden
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Augen darunter hinweg. Sie sahen mit freundlicher Neugier auf den spéaten Gast
und warfen zugleich eine Handvoll Licht zum Willkommensgrul3 auf die jungen
Sommerblumen, die hinter den niedrigen Staketenz&unen golden, blau und rot
hervorguckten und sich dicht bis an die Hauser herandréngten. In offenen Tlren
lehnten breithiftige Frauen und schwatzten, und die Manner sal3en auf kleinen
Banken neben der Tr, rauchten, sahen vor sich hin oder dehnten ihre knorrigen
Glieder. Die Jungen, Mé&dchen und Burschen schlenderten tiber die breiten
Stral3en oder driickten sich in tiefe Schatten hinein. Eine kostliche Ruhe hielt
Ihre Hande Uber die weit ausgedehnte kleine Stadt gebreitet.

Nun kamen sie an einen Platz, wo die Hauser wie ein Kreis naher Bekannter
beisammen standen. Toleikis hielt vor einem Kramerladen, der noch hell
erleuchtet war, und lief3 sich einige Pakete in den Wagen hinein reichen.

» FUr Jakubs Klinkies", sagte er erklarend.

Urtes Blick aber blieb auf einem grof3en Turschild haften: Marie Mdller,
L eichenphotographin, und sogleich fiel ihr Endrik Larenz ein und
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ihr toter Vater, und es wundert sie ein wenig, dal3 Toleikis kein Wort von dem
Vater gesagt hatte, und mehr noch wunderte sie sich, dal3 alles schon so weit,
weit hinter ihr lag.

,Die sollte er heiraten, die Marie Mdller', dachte Urte, ,dakonnte er jeden Tag
ein Fest haben, und nachher hétte er die ganze Leichensammlung in einem
grol3en Album." Aber ganz leise nebenher bedauerte die Litauerininihr, die
immer noch starker war als die Tochter des Schulmeisters, dal3 esin der
Remoniener Gegend keine L eichenphotographin gab.

Wahrend sie so nachdachte und Toleikis mit dem Kréamer sprach, blickte Urte
um sich, und sie bemerkte, dal3 hier, in der Stadt Heydekrug, viele Frauen noch
die litauische Tracht trugen; in ihrer Heimat war man schon stolz darauf, fur
eine Deutsche gehalten zu werden. Ihr wurde ganz heimelig, als sie das sah; ihre
Mutter hatte alle alten Sitten so hoch gehalten. Und alles, was mit der Mutter
zusammenhing, schmiegte sich irgendwie weich in Urte hinein, gab ihrem
klaren, sicheren Wesen eine warme Farbung.

Nun verabschiedete sich Toleikis und stieg bedéchtig auf den Wagen. ,Er wére

mir viel zu langsam', dachte Urte, ,er bringt es sicher nie dazu, sein Prachtland
zu kaufen.'
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Die grol3en Pflastersteine schiittelten den Wagen tiichtig durcheinander, und
dann kam wieder eine ebene Stral3e.
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»Na, Michael, wo ist denn der Krug, der liegt wohl hinter der Stadt?' sagte Urte
lachend.

»Nein, am Marktplatz, wo der Hafen ist: diese Stral3e hinunter und dann rechts.”

Urte hatte sich vorgestellt, dal3 ein Marktplatz immer mitten in einer Stadt liegt,
aber als der Schwager sagte, ,wo der Hafen ist', daleuchtete esihr sogleich ein,
dal3 es so am besten wéare. Sie war jaein Kind der Moore, der vielen
Wasserwege. Und auch hier kam sie wieder nahe zum Haff hin, wirde die
stéhlernen Winde spiiren, den Salzgeruch.- Alles war der Heimat so &hnlich,
alles so weit, unuibersichtlich welit - in der bleichen Nacht fihlte sie das
Grenzenlose, das Auflésende in den letzten feinen Linien.-

Schon von weitem kiindete ein wuistes Johlen und Singen den Krug an. Auf dem
grof3en Platz, zu dem sie jetzt einbogen, standen noch mehrere Fuhrwerke. Der
Kriger konnte nicht alle im Hof unterbringen, und dem Litauer ist jeder Tag
zum Feiern recht, besonders der Markttag.

Toleikis stieg wieder geméchlich vom Wagen herunter, gab Urte die Zigel und
ging mit seinen stdckerigen Schritten auf den hellerleuchteten Krug zu.

Erst sah Urte ihm nach, dann umfafdten ihre Augen den ganzen, weiten Platz,
streiften die Hauser, die ihn im Halbkreis umgaben, und blieben auf dem dunkel
glanzenden Hafen ruhen und den hohen B&umen, die in trdumerischer
Versunkenheit zu ihm hinabblickten.
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Es gefidl ihr - - und mit demselben frohen, sicheren Blick, der Freundschaft mit
der neuen Umgebung schlof3, sah sie dem Pawils Endromeit entgegen, der mit
threm Schwager auf den Wagen zukam.

Endromeit trug die kurze, blaue Jacke der Litauer mit den vielen, kleinen
Knopfen, eine ebensolche Tuchweste und eine weil3e Hose von grobem Leinen.
Um den Hals hatte er ein buntes Tuch geknlipft, dessen flotte Enden
herabhingen; auf dem Kopf, weit zuriickgeschoben, sal? eine alte Soldatenmiitze,
unter der das blonde Haar etwas wirr in die Stirne hing. Sein Gesicht war |ebhaft
gerOtet, seine Augen leuchteten.
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Er hielt Urte eine gefillte Branntweinflasche entgegen und streckte ihr lachend
die Hand hin:

»Nimm mal einen tiichtigen Schluck, Marjell, man kann's gebrauchen, esist
kuhl geworden."

,Ja, dasigt's." Urte setzte die Flasche an und trank.

»Hast keinen tblen Zug", sagte er, schwang sich auf den Wagen und rtickte
dicht an Urte heran.

Dann sprang er wieder auf; ,, Wir kdnnen's besser haben", sagte er und zog unter
einigen Sacken eine Pferdedecke hervor. , Tolekis, du fahrst, ich setze mich
neben Urte Kalwis auf die Lade."

Und dann zu Urte gewandt: ,,Hopp, steh mal auf, ich lege die Decke hin, wir
setzen uns darauf und schlagen sie um uns herum."

,Na, halb besoffen ist er', dachte Urte, aber schadet nichts, man mufd ihm den
Willentun'. Sie
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setzte sich also mit ihm auf die Lade. Der Schwager schielte zu ihnen hinlber.
» 1oleikis, halt das Pferdchen fest - ich singe eins!” rief Endromeit, legte einen
Arm um Urtes Schulter, fuchtelte mit dem andern in der Luft herum, seine
M (tze schwenkend, und nun sang er aus vollem Hals ein Soldatenlied.

Der Wagen wendete und fuhr auf die Russer Landstral3e.

Eswar eine bleiche, nérdliche Juninacht: eine wéchserne Ddmmerung, die nicht
dunkel werden konnte.

Pawils Endromeit schien Urte ganz zu vergessen; er prefdte sie an sich und sang
und sang.

Sieliefen die Hauser zurtick mit den rotflimmernden Lichtern, eine felerliche
Welite spannte sich vor ihnen aus. Urte sah ganz deutlich die kleinen Katen, die
verstreut an den stillen schwarzen Grében lagen; es war unendlicher, einsamer
noch als daheim.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 33



Hin und wieder hob es sich dister, wie méachtige Grabhiigel, neben den
Wasserarmen empor, oder es schienen klumpige, verdrossene Gesellen
bei sammen zu hocken.

Urte kannte das alles, das war wieder Heimat. Wie oft hatte sie selbst Torf
gestochen und aufgeschichtet.

Das hier muléte das Rupkalwer Moor sein. Sie hétte Toleikis gern gefragt, aber
der unverdrossene Séanger neben ihr und das Rattern des Wagens machten eine
Unterhaltung unmdglich.
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Schliefdlich schiittelte sie Endromeits Arm von ihrer Schulter; sie hatte keine
Lust, [anger still zu halten: was ging sie tiberhaupt der fremde Mensch an.

Pawils Endromeit unterbrach seinen Gesang:
»Nanu?' sagte er ganz verdutzt.
»HOr mal auf mit deinem Gepléarr, man wird ja ganz taub."

»Nanu, nanu," sagte Endromeit wieder. Dieses Mal klang es aber freundlich
beschwichtigend. Er sah sie mit seinen blauen, glanzenden Augen erstaunt und
halb belustigt an, ,,du meinst wohl, ich wér voll - - nein, nein."-

Er schien sich wahrhaftig nlchtern gesungen zu haben, und nun sah er sich das
Médchen mal erst genau an, das er die ganze Zeit Uber so fest im Arm gehabt
hatte, und sein Gedankengang war genau derselbe, wie der des Arbeitersin
Tilsit.

Doch auch Urte betrachtete ihren Gefahrten in aler Ruhe und mit hellen Augen,
auf deren Grund geschrieben stand: du gefallst mir.

Und nun fingen sie an, sich zu unterhalten, und Endromeits Arm fand sich
langsam wieder bis zu Urtes Schulter hin.

Eswar ihnen gar nicht lieb, als Toleikis hielt, dicht neben einem der breiten,
bleigrauen Graben.

Sie schittelten sich die Hande, und Endromeit rief noch hinter ihnen her, dal3 er
morgen kommen wirde, als sie langst durch die Heide stapften, zum
Anlegeplatz des Kahnes, die Lade mit dem Blindel darauf zwischen sich
tragend.
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» S0 macht er esmit allen”, sagte Toleikis trocken.
Urte lacheltein sich hinein.-
In dem breiten, flachen Kahn war reichlich Platz. Sie ergriffen beide eine
Ruderstange und stief3en sich geschickt durch den Graben hindurch, an zwel,

drel kleinen Katen vorbei. Und dann gltihte ein Licht auf - sie waren zu Hause.

Urte sah um sich. Das Uferlose, Gespenstische der bleichen Juninacht lief3 die
Hauser der Menschen zu einem Nichts zusammenschrumpfen.

»Nun lal3 dich mal von vorn besehn, Urte", sagte Pawils Endromeit.

Er lehnte am Zaun des Gartens, der hinter dem kleinen Kolonistenhaus lag, und
paffte aus einer kurzen Pfeife mit einem bunten Kopf.

,Falt mir gar nicht ein, ich hab zu tun."

Sie setzte kleine Gemusepflanzen in langen, gleichmaliigen Rethen in den
schweren, dunklen Boden.

, Bist auch von hinten schéner als von vorn."

Urte fuhr herum. Sie sahen sich an und lachten.
Sie biickte sich schnell, hob eine Klute auf und warf damit nach Endromeit.

»Nur nicht die Pfeife”, rief er und sprang zur Seite.
»Hast wohl rein gar nichts zu tun?’
»N3a, tu ich nicht genug ? Ich seh dir ja schon eine Stunde lang zu!™
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»Dalernst du wenigstens was."
Urte ging durch den schmalen Weg, mit den Holzschuhen die Erde Ful3 fir Ful3

nochmals festtretend, dann begann sie am andern Ende der Rabatte von neuem
zu pflanzen, doch dieses Mal so, dal3 sie Endromeit das Gesicht zuwandte.
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Sietrug einen buntgestreiften, dicht eingekrauselten Rock und ein grobes Hemd
mit langen Armeln, das auf den Achseln und am Handgelenk rot und blau
bestickt war.

Um die Haare hatte sie ein gebliimtes Tuch geknotet. | hre schwarze Wiste hing
am Zaun; eswar ihr bei der Arbeit zu warm geworden.

»vonvorn bist du auch nicht Gbe", sagte Endromeit schmunzelnd.

»Mach doch, dal3 du fortkommst, ja?' Urte richtete sich empor. Ihr frisches,
dunkles Gesicht glihte.

»Nein, ich geh gleich mit dir aufs Feld, du willst ja noch Wruken pflanzen, dann
helfeich.”

»3chone Hilfel" sagte Urte und arbeitete weiter.

Nach einer Weile richtete sie sich wieder auf: ,, Die Wruken kann ich morgen
pflanzen, Endromeit, du kannst mir beim Mengsel helfen."

Er kletterte Gber den Zaun. ,,Warum nicht? Gerne!"
Er stellte sich heben sie und wartete, bis die Rabatte fertig gepflanzt war, dann
gingen sie mitsammen in die Klete, den kleinen Vorratsraum, der abgesondert
vom Hause stand, gleich der Stallung.

53
Eswar dammerig in der Klete, die Luft war dick.
Urte holte von einem Holzgestell einige Beutel herunter, schittete ihren Inhalt
auf ein grof3es Tuch und mengte alles durcheinander; es war eine Mischung von
Erbsen, Bohnen, Wicken, Gerste und Hafer.
»ESist javie zu spét fur Mengsel", sagte Endromeit.
»Ja, ichweil3 - Tolelkisist mir schon der Rechte."

,Nein, du bist mir die Rechte!"

Endromeit versuchte sie zu umfassen.
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»Lald das doch", sagte Urte und wehrte ihn energisch ab, aber sie betrachtete ihn
von oben bis unten, und in ihren Augen stand wieder das Wohlgefallen.

Pawils Endromeit lachte, als ob er fragen wollte: das kommt alles noch.

Dann gingen sie neben dem Haus her auf den Weg, der am Graben vorbel zu
dem Stiick Land fihrte, das Urte noch zu bestellen gedachte.

Dicht am Graben sal3 Mare und ndhte. Sie hatte elne Ziege angepfldckt, die den
Kopf zur Seite legte und meckerte, als Urte ihr nahkam.

Mare hatte ein schmales, hilibsches Gesicht und sanfte Augen; as sie aber Urte
in Endromeits Begleitung sah, wurden ihre Augen abweisend.

» Edme Klimkies wird wieder sagen, du kdnntest Besseres tun”, rief sie
Endromeit zu.

»und ich werd meiner Schwester sagen, ich zahl ihr Kostgeld und tu ihre
Arbeit."

54

Urte war zu der Ziege hingegangen, hatte den Pflock aus der Erde gezogen und
trieb ihn, ein wenig entfernter, von neuem ein. Die Ziegerieb sich anihr.

Mare sagte leise zu Endromeit: ,, Du wel (3t doch, dal3 deine Leute Urte schief
ansehn, well du alle Tage hierherkommst."

»0llen sie doch schief sehn!”
»AUf dich meinetwegen, aber nicht auf Urte."

»Achwas', Endromeit nahm die Pfeife aus dem Mund und spuckte in den
Kanal, ,ihr Weiber habt immer was zu reden, du und die Edme" -

»und die Marikke Drubis - ja."

» urte, ich geh nicht mit, ich geh nach Hause", rief Endromeit wiitend, und ohne
sich nochmals umzusehn, schritt er am Kanal entlang der Landstral3e zu.

Urte sah ihm lachend nach, dann kam sie zu ihrer Schwester. ,,\Was hatte er
nur?'

»Ach, ich habe von der Drubis gesprochen.”
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» Von der Witwe in Willeicken?"'
Iq

, Weshalb?"

,3eist hinter ihm her."

»Na- mag sie doch, deshalb braucht er nicht wegzurennen: nun kann ich mir
Tolekis holen." Urte ging schnell davon, sie sang leise vor sich hin. Was ging
sie Marikke an ? Die Drubene war nicht die einzige, die sich nach Pawils
Endromeit die Augen aussah, aber Pawils Endromeit - -naja-
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Urte sang lauter, ihr Schritt federte: Pawils sah nur sie, Urte Kalwis.

Sie dachte nicht daran, Tolekis zu holen, sie konnte die leichte Arbeit allein
besorgen; sie dachte an nichts, als an die schone weite Welt: bei allem, wassie
tat, fuhlte sie ihre junge Kraft, und sie wulte, dal? es schon war, hier draul3enin
der Sonne zu stehen, dal3 es schon war, wenn die Winde vom Haff herlberfegten
und Uber sie dahin strichen.

Marikke Drubis stand auf ihrem Wagen und bastelte an einem Korb herum. Wer
genau hinsah, hétte bemerken kénnen, dal3 ihre Augen unter dem bunten
Kopftuch hinweg suchend tber den Marktplatz liefen.

Aber niemand beachtete sie, wenn sie auch die Drubene war, die Witwe des
starken Ansas Drubis, eines der ersten Wirte im ganzen Kreis, der sich eines
Tages halb verblutet nach Hause geschleppt hatte, &chzend zusammenbrach, um
sich schlug, fieberte, und nach firchterlichen Flichen auf die Grenzwéchter und
ales, was |lebte, seine Seele Gott befahl und eine der schtnsten Leichen wurde,
auf die man sich besinnen konnte.

Die Drubene war ein mageres, unfrohes Weib, etwa Mitte der Dreif3iger.
Es hatte sie nicht verdrossen, dal3 der starke Ansas Drubis gemeinsam mit
jungen Burschen und allerlel unsicheren Kerlen fir die Juden Uber die Grenze

ritt und Waren hin und her schaffte. Es brachte ein gutes Stiick Geld ein, und es
war besser,
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alswenn er beim Kriger sal3 und das Kalb schon im Leib der Kuh vertrank.

Er war und blieb der ,Pons Drubis, was er auch tat, und sie konnte mit dem alten
Hinkebein, dem Annuszus Simokat, die Wirtschaft leiten, wie esihr paldte, und
das mufdte man der Drubene lassen, sie war eine gute Wirtin.

Aber esverdrold sie, dal3 kein junger Bursche bei ihr wieder angeklopft hatte.

Drubis lag tiber ein Jahr unter der Erde, und es wéare an der Zeit gewesen, dal3
ein neuer Wirt Felder, Hof und Kammer mit ihr getellt hétte.

Ihre beiden Jungens schlugen dem Vater nach, in einigen Jahren wirde man
versuchen, sie auf des Altenteil zu riicken, und wenn die Drubene auch wul3te,
dal3 ihre Hande die Zigel recht kréftig halten wirden - was sollten all die
Krakeelereilen ?

Sie gedachte sich noch recht fest in die Wirtschaft zu setzen, fester als friher,

und mit finfunddreif3ig Jahren tut es wohl, einen jungen Burschen im Arm zu
haben.

Dawaére auch einer gewesen, einer aus der Verwandtschaft, der Pawils
Endromeit, aber der schlug jaformlich ein Rad wie der Pfau, wenn er nur diese
fremde Marjell sah, die Schwester der Kolonistenfrau.

Man mufite eben mit der Anne Merwillis sprechen, die wirde esihm schon
stechen, dal3 er sein eigener Wirt werden konnte.

Marikke Drubis hatte sich aufgerichtet und Ubersah nun den ganzen Marktplatz.
57

Die Sziesze stromte frel und hell aus ihren Wiesengriinden zu dem grof3en

Heydekruger Marktplatz hin, umflof3 eine griine Insel mit rauschenden Baumen,

verbreiterte sich, schenkte den Heydekrugern so etwas wie einen Hafen und eilte

dann bald in einen der grof3en Wasserarme, die dem Haff entgegenfluten.

Hier an der Sziesze und hinauf bis zu dem Halbkreis der Hauser sald inmitten
ihrer Waren die Landbevolkerung.

Meistens waren es Frauen, denn die Méanner hatten sich ja schon durch die grof3e
Leistung, dal3 sie die Frauen, die Hiihner, Gemuse, Eier, Kartoffeln und Ferkel
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zum Wochenmarkt gefahren hatten, das Recht erworben, ihre Flf3e unter den
Tisch des Krligers zu stecken, vor dessen Tre sich die Wagen stauten.

Und das rief, quiekte, schnatterte und schwatzte tber den Markt herliber; das
guirlte und schob sich, als ob ein wahres Freudenfest gefeiert wirde.

Uber dem ganzen Marktplatz lag ein Dunst von Branntwein und Ather, mit
Fischgeruch vermischt.

Eswar noch zu der guten Zeit, in der der freie Verkauf von Ather nicht verboten
war. Wo ein paar Bekannte mit ihren Korben beisammen sal3en, dahielten sie
auch ihre Zuckerstiickchen hin, und eine der Frauen tréufelte den geliebten
Ather darauf; denn die Litauerin halt genau so gut auf einen soliden Rausch wie
der Litauer, zum wenigsten an den Markttagen.

58

Etwas weiter absaits, hinter den Reithen der Landbevolkerung, hatten die Juden
ihre TUcher auf den Boden ausgebreitet oder kleine Buden aufgeschlagen. Da
wurde alles feilgeboten, was die Landleute mit heimbringen sollten, damit
Einnahmen und Ausgaben sich hiibsch die Wage hielten - und der Alkohol ist
alleweil ein guter Vermittler.

Eswar so ein merkwrdiger Tag, der mit den Menschen spielt. Die Wolken
ballten sich bedrohlich zusammen, sie bauten sich hoch hinauf und legten einen
disteren Schatten Uber den Marktplatz: dann war es, als ob Farben und Stimmen
sich duckten und zusammenkrdchen.

Irgendwo dahinten lag noch Sonne und hielt einen goldgriinen Anger empor;
dann wurde alles grau, stumpf, verloren - und pl6tzlich wieder stand eine breite
leuchtende Saule mitten auf dem Marktplatz: alle Farben sprangen formlich
heraus, lockerten sich, schafften sich Raum; die Sziesze blitzte auf, turbulentes,
sonnentiberschittetes L eben flof3 auf dem weiten, grauen Platz zusammen.

Eswar, wie wenn ein Kinstler in ein schlichtes, mattes Geméalde pl6tzlich einen
kostlichen Farbfleck hineinsetzt und sich nun gar nicht genug tun kann.

In so ein Uberquellendes L euchten hinein sah die Marikke Drubis. Sie kniff die
Augen zusammen, und feine Fatchen liefen Uber ihre Schlafen und Wangen.

59

Sie verzog das Gesicht nicht, und sie hatte doch soeben etwas gesehen, das sie
aufs hochste interessierte.
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Sie kletterte vom Wagen herunter und ging langsam einige Schritte bis zum
néchsten Verkaufsstand.

Durch den Hauptweg kamen Seite an Seite Marie Méller und die Mervillene.

Es waére ja auch merkwirdig gewesen, wenn sie ihre Kundschaft vernachlassigt
hétten.

Geborenwerden und Sterben gab's tberall: die Hebeamme Anne Mervillis und
die Leichenphotographin Marie Mdller gehdrten zusammen.

Hier auf dem Marktplatz konnte man eine Ansprache mit ihnen haben, konnte
Uberlegen, wann's etwa soweit wéare, den einen fir eine Spanne Zeit in das helle
Himmelslicht zu beférdern, und den anderen im Pomp seiner Abschiedsstunde
festzuhalten.

Die Mervillene aber schob noch eine andere Tétigkeit zwischen diese hdchst
gebrauchlichen Vorkommnisse des Lebens:. es gab ja noch eine Mittel etappe,
nicht von jedem erreicht, aber von der Mervillene liebevoll gefordert. Das war
die Ehe, sozusagen ein Mistbeet kiinftiger Kundschaft.

Und so arbeiteten sich diese guten Frauen gleichsam in die Hande, waren
allgemein unentbehrlich, und da sie meistens ntichtern und sehr zuverlassig
waren und stets zu wichtigen und festlichen Anl&ssen die Hauser betraten, auch
allgemein beliebt und angesehen.

60

Marie Mdller, ein schrages, gelbliches Geschopf, dessen Gesicht so verzeichnet
war, dal3 man sie eigentlich nur von vorne erkennen konnte, war stédtisch
gekleidet, aber in dunklen, wirdigen Farben. Sie palite ausgezeichnet fr ihren
Beruf. Die eine Hafte ihres Gesichts schien stets zu |acheln, es hatte
einigermal3en jugendliche Formen und ein helles Auge; die andere Seite war
eingefallen, kantig und mtide, und das Auge war meistens leicht entziindet.

Nun weil3jaen jeder, dal3 Sterben, abgesehen von seiner grof3en Wichtigkeit,
die esdem Arbeitsgebiet der Merwillene voraus hatte, nicht immer Trauer
hinterl&3t. In dieser Gegend des ,Altsitzerpulvers konnte man sogar mit einiger
Gewil3heit annehmen, dal? haufig genug die Freude Uberwog, wenn ein lastiger
Esser die Kate auf immer verlief3, und so war denn das Angesicht der Marie
Moller sozusagen fir alle Falle vorbereitet. Es mochte nicht leicht sein, mit
richtigem Instinkt herauszufinden, welcher Partel unter den sogenannten

L eidtragenden die heitere und welcher die traurig verfallene Seite ihres Gesichts
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zuzuwenden war; aber Marie Mdller konnte immerhin mit beidem aufwarten,
und schliefdich blieb ihr jadie Mitte, die alle befriedigte.

Kurzum, sie war schon auf3erlich eine seltsame begabte Person, und auch in
ithrem Beruf war sie aul3erst tlichtig, was allerdings vielleicht darauf
zurickzufihren war, dald ihre Patienten stets sehr still hielten und keiner
ermunternden Worte
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bedurften. Immerhin fand sich weit und breit keine ihresgleichen.

Dassel be konnte man aber auch der Anne Merwillis nachriihmen. Schon ihr
Anblick reizte L ebensbetétigung. Sie hatte runde, gerade Glieder und ein breites,
frohliches Gesicht, und wére sie nicht langst Uber die Jahre hinaus gewesen, wer
weil3, vielleicht hétte sie bisweilen ihr eigener Arzt sein miissen. So aber wuldte
niemand so eindringlich wie sie die Vorzlige enger Gemeinsamkeit jung und alt
anzupreisen, und niemand verstand es so wie sie, Zukunftsfreude und |&chelndes
Behagen selbst dort zu verbreiten, wo ein riicksichtsloses junges Leben ein
alteres fast zu zerreif3en drohte.

Von Popularitét getragen, nickend und lachelnd, schoben sich die beiden
Vertreterinnen wichtiger Amter durch den Hauptweg des Marktes.

Alssiein die Ndhe der Drubene kamen, blieb Anne Merwillis, so von ungefahr,
stehen; ihr Blick war dem der Witfrau begegnet, und sie hatte schon ihre
Diagnose gestellt: nein, ein Kind war es nicht, es war das andere.

Die Merwillene biickte sich und sah sich einige Hiihner an, die, mit den Beinen
zusammengebunden, auf einem Haufen lagen.

Marie Moller blieb gleichfalls stehen; sie sagte nichts, sie verstand. Sie war
Geschéftsfrau.

,Sind das deine Huhner, Marikke Drubis?’

»Nein, mir gehtren sie nicht", sagte Marikke und schob sich ndher zur
Merwillene heran.
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Anne Merwillis richtete sich ganz auf, stand stramm und breit vor der mageren

Wirtin, die sie schnell, wie ein Stiick Vieh, abtaxierte, legte den fetten Hof hinzu
und l&chelte befriedigt.
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»1ch dachte schon - na, du hast ja schliefdlich was anderes zum Markt zu
bringen."

Sielachte listig und kniff dabei die Marie Méller in den Arm.

Diese wandte sich zur Seite, ohne fortzugehen, und nahm ein Blchlein aus der
Tasche, in dem sie blétterte. Das tat Sie immer, wenn sie andeuten wollte: ich
hore und sehe nichts.

» Wie geht denn die Wirtschaft?' fuhr Anne Merwillisfort.

»Ach, der Simokat wird alt."

»Ja, Ja, mein Taubchen", sagte die Merwillene, ,kénnst schon eine jlingere Kraft
gebrauchen.”

,Das konnteich."
,Nun?'
Marikke Drubis zuckte die Achseln: ,Esist nicht leicht mit dem fremden Volk."

»Nein, nein, da hat man keine Ruhe - und die jungen Frauen erst recht nicht”, sie
lachte wieder schelmisch.

Dawandte sich Marie Moller um: ,,1ch muf3 mir noch ein paar weiche Schlorren
kaufen", sagte sie - sie hielt darauf, immer recht leise ihres Amtes zu walten.

» DU kommst ja noch zu mir, ich zeige dir meine letzten Aufnahmen.” Sie
verabschiedete sich.
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"Nun, wir konnten das jamal Uberlegen”, sagte die Merwillene zu Marikke
Drubis. ,,Du brauchtest wirklich jemanden - einen Wirt meineich -", flgte sie
leise hinzu.
Die Drubene machte eine abwehrende Bewegung - Anne Merwillis kannte das -,
»1ch habe danoch einige Eier", sagte die Witfrau, ,,Enteneier, du kannst sie dir
mitnehmen, ich werde sie hier doch nicht los'.

Die Frauen gingen auf den Wagen zu, und wahrend die Drubene endlos kramte
und suchte, sagte die runde Anne Merwillis:
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., Ich kenne schon manchen Burschen, der eine hiibsche Wirtin haben mochte.
,Ach, wasl - die Enteneier sind rein verhext."

»Hat jaZeit, mein Goldchen, aber freien muflét du vor dem Winter, da hast du
was zum Warmhalten."

» 1S schon wahr", [achte nun auch die Drubene, aber ihr Lacheln erstarb: neben
dem Wagen schlenderte Pawils Endromeit, die Mitze weit zurtickgeschoben,
die Augen triumphierend geradeaus gerichtet, mitten hinein in das frische
Gesicht der Urte Kalwis, die leere Kdrbe in beiden Armen trug.
»Hast wohl ausverkauft?' rief er ihr entgegen.

LAlles, bisaufs Herz! Wer bietet am hochsten?"

Dasah er Marikke Drubis, die wieder nach den Entenelern suchte.

» 1ag, Marikke", rief er salopp hintber, , kannst
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mich nachher mitnehmen, wenn du keinen Schatz aufgel aden hast."

»0llte mir einfallen”, gab sie scharf zuriick und wandte ihm den Rlcken.

Pawils Endromeit ging auf Urte zu, nahm ihr einen Korb aus der Hand und sah
sie wohlgeféllig an.

»1ch biete", und er beschrieb mit dem Arm einen weiten Bogen, ,ich biete die
ganze Welt, aber vorher kommst du einen Abend in die Klete, willst du?’

Sie schlug ihm auf die Hand, dal3 der locker gehaltene Korb herausfiel.

,DU Esel", sagte die lachend und ihre Augen blitzten ihn verlockend an. ,, Kannst
vorn hereinkommen, wenn du Toleikis besuchen willst." Wieder das Lachen tief
in den dunklen Augen. ,,Ich fihre dich von der Klete aus nicht herein, und daf3
du'sweifdt: ich bin nicht fir Umwege."

Sie hatten sich entfernt und gingen der Landstral3e zu.
Die Merwillene hatte alles in sich aufgesogen, ihre ganze runde Person strahlte,

sie schnupperte férmlich in der Luft herum, wie ein Hund, der eine Fahrte
sucht - dann stéhnte sie befriedigt.
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»Lald nur, mein Engelchen, du gibst mir die Enteneler ein anderes Mal - ich
komme am Sonntag zu dir -, habe ohnehin in Willeicken zu tun - die Plischkat,
duweilt ja- -"
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,Dasind sie", sagte Marikke Drubis und hielt ihr vier grof3e Eier entgegen, ,,aber
darum - das ist kein Grund du kannst am Sonntag kommen, ich bin alein."

Sie hatten sich verstanden.

Es war schon hoher, heil3er Sommer.

Wenn Urte aus der Ture trat und tber die weiten Moore und Felder
hinwegblickte, schien ihr das bunte Land da unten, die griinen, rotlichen,
goldgelben Streifen, die braunen, blitentiberhauchten Moorstriche, die Wiesen
mit den fleckigen Kiihen darauf, die kleinen,strongedeckten, holzverschalten
Hauser der Litauer mit dem Wall von Blumen vor den Fenstern und die
ntichternen roten Kolonistenhauser, die nahe Landstral3e mit den klappernden
L eiterwagen und den Karren und der blau verddmmernde, lichtumsponnene
Forst - all das regellos zusammengeflickte, von den Menschen im Schweil3e von
Generationen immer neu Errungene nur der schmale Saum einer strahlenden
oder schweigend verhillten Unendlichkeit zu sein, die sich tberall Gber dem
kleinen Gewimmel da unten auftut.

Aber doch ein Stiick dieser Unendlichkeit, ein greifbarer, im Sonnenlicht
glihender Streifen, auf den wir begltickt unseren Ful3 setzen durfen.

Es kam ihr niein den Sinn, dauernd bei ihrer Schwester zu bleiben oder
irgendwo in Dienst zu gehen; sie hungerte und durstete nach einem Sttick
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Land, einem kleinen Flecken, der ihr gehorte, ihr Eigentum war.
Sie kannte die ganze Kolonie, jeden Fetzen Moorbruch, der in Pacht zu
vergeben war, und sie verachtete insgeheim ihren Schwager, der nur gerade das

Notdurftigste aus der dankbaren Scholle herauszog.

Ob Pawils Endromeit wohl der Mann war, sich mit ihr durchzubei3en?
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Eswar schwer, als Erster den Spaten in den zéhen, faserigen Boden zu stof3en,
der sich eastisch zurlickbog, anstatt zu brechen, wenn man die jungfréulichen
Saatfurchen ziehen wollte. -

Urte ging an einem Kanal entlang. Ihre Hand schlof3 sich fest um die breite
Harke, die sie miihel os geschultert trug.

,0h, ich wirde es wagen, gleich heute wirde ich beginnen’, dachte sie und schritt
schneller aus, ganz von ihrem heif3en Wunsch erfullt.

Sie hatte Arbeit Ubernommen, wo sie sie fand.

Dawar der Klimkies, dem sie Erntehilfe zugesagt hatte, ein Bruder des Tolelkis,
dessen Kartoffelacker sie besorgte, und nun ging sie zur Wiese am Forst, um das
Heu zu wenden und zu schichten.

Pawils wirde auch da sein.
Jch mu3 mit ihm ins reine kommen,' dachte sie und warf den Kopf zuriick: ,die
Merwillene schniffelt mir zu oft bei den Klimkies herum, wer weil3, ob Marikke
Drubis nicht doch eine Angel ausgeworfen hat. Der Koder ist fett genug.'
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Und als sie so nachdachte und ihre Blicke immer wieder von dem schénen und
so geliebten Stuick blUhender Erde zu den Wolken hinaufflogen, diewiein
ahnungsloser Reinheit junger Kinderjahre wahre Wunderwerke in das tiefe Blau
hineinzauberten, fuhlte sie zum ersten Male, dal3 sie ihn nicht hergeben wollte,
den Pawils, dal3 sie ihn zwingen misse, mit ihr das harte Leben auf dem Moor
zu beginnen, das ihr festen Boden unter die Fiil3e geben sollte.

Als sie auf der Wiese anlangte, sah sie den Forster mit Pawils im Gespréch
stehen. Sie wandte sich gar nicht zu ihm hin, sie begann ihr Tagewerk und
wartete.

Und wie immer arbeitete sie halb Seite an Seite mit Pawils Endromeit.

Ihr entging keine seiner Bewegungen, kein Wort.

Er konnte schon, wenn er wollte,' dachte sie, ,aber er arbeitet nur so in die
Sommertage hinein und hat kein Ziel.'

JAuch das kdnnte er haben, wenn er nur wollte.!'
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In der Mittagspause trat sie auf ihn zu: ,, Wir fahren in den Forst, willst du?"
Gestern noch hatte Pawils sie vergebens darum gebeten.

Er sah mit einem heil3en, gespannten Blick unter ihr Kopftuch. ,Mir schon
recht”, sagte er langsam, und hinter den wenigen Worten lag ein schnell bereiter
Wounsch, der ihn immer wieder zu ihr hindréangte.
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Sie nahmen ihre Blechkannen und gingen zur Landungsstelle des breiten
Kanals, an der ein flaches, dunkles, Boot lag.

» Waswird der Forster sagen?' meinte Urte leichthin und sprang schon hinein,
,E€Sist nicht erlaubt.”

,Der? Ach, der sieht nicht, was er nicht sehen will." Endromeit lachte und stief3
mit der langen Ruderstange vom Wiesenrand ab.

Das Wasser lag blank und schwer in dem dunklen Kanal, as hétte esin der
tiefen Mittagsstille jede Bewegung vergessen.

Urte setzte sich hin, stemmte beide Ellenbogen auf ihre Knie und faltete die
Hande.

Pawils ruderte. Er schaute sie unausgesetzt an. Er Uberlegte, ob er im Forst
anlegen oder mit ihr zu dem stillen Weiher rudern sollte.

Sie konnte nicht sprechen, so sehr arbeiteten ihre Gedanken.

Uber den Wiesen hing ein leises Surren und Summen. Kein Halm regte sich,
ales stand wie im Banne des hohen, glihenden Mittags.

Daglitten siein das goldene Grin hinein: Erlenbunde, von hohem Gras
umgeben, hie und da rétliche Blitendolden, und vorn am Rand eine Unmenge
kleiner weil3er Sternblumen.

Ein einzelner verirrter Schmetterling, malvenblau, flog, wie von einem
unmerklichen Lufthauch getragen, schwankend der Sonne zu. Und dann kam
noch ein zweiter, und die beiden zarten Falter spielten tber dem tiefbraunen
Wasser.
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Urte sah ihnen nach. Ihre klaren, scharf abwéagenden Gedanken, die ihre Augen
starr und kuihl gemacht hatte, verloren sich, fanden keinen Halt mehr, taumelten,
wie die Schmetterlinge, der Glutwelle entgegen, die von der Wiese her das
Erlengebtisch durchdrang.

Sie fihlte pl6tzlich, zum ersten Male, mit zitterndem Staunen die stumme
Hilflosigkeit des Weibes, das sich ganz und gar vom Wunsch und Willen des
Mannes umschlossen fuhit.

Und dann wuldte sie es. nein, nicht die Glutwelle da drauf3en von der Wiese her
war es, was sie trunken machte, es war ihr eigenes Blut, ihr junges Fleisch und
Blut, das dem kecken Endromeit entgegendrangte.

Ihre Hande 10sten sich, sie umfal3ten den Sitz. Sie hétte aufstehen und Pawils zu
sich hinabziehen mdgen - und doch, es war seltsam, es war wie das Sonnenlicht
und der kiihle Schatten, die sie abwechselnd streiften: ihre abwagenden
Gedanken kamen wieder zurtick, mitten hinein in die Glut des Begehrens,
ketteten sie unerbittlich fest -, und dann fielen sie wieder schlaff zusammen, und
nichts sprach, als der Rausch ihres Blutes.

,urte", sagte Endromeit, aber es war kein Klang mehr in seiner Stimme, es war
ein rauher Laut tiefster Unterlegenheit unter die eine grof3e Naturgewalt.

Pawils Endromeit hatte das Ruder eingezogen. Er kam mit einem hastigen
Schritt auf Urte zu. Aber in demselben Augenblick erhob sie sich.
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Unbewul3t, fast gegen ihren Willen, stand das Weib in ihr auf, das sich bewahren
will. Sie hielten sich hart umfal3t, wie Feinde, die sich niederzwingen wollen,
und doch suchten sich ihre Lippen mit schmerzlicher Gier. -

Heute friih noch war die braune Urte, leicht und helldugig, mit tausend Zweifeln
in dem klugen Kopf aus dem Kolonistenhaus am M oosbruch getreten und nun
stand sie hier, keuchend, Brust an Brust mit Pawils Endromeit, stand in dem
flachen Kahn auf dem dunklen Wasser mit den goldigen Flecken und wul3e
nichts mehr von Land und Sonne und den himmelhohen Wolken: ihr Ja' und
,Nein' rangen miteinander.

Sie fuhlte kaum, dal es die Arme eines Mannes waren, die sie umschlossen.

Und asihre Glieder nachgaben und zitterten, kam ihr ein prachtvoller Helfer.
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Es knackte und klukste pl6tzlich zwischen den hohen Erlenbunden, und ein
méchtiger Elch wechselte heriiber. Einen Augenblick stutzte er, sah die beiden
kleinen Menschen an, den starken, langen Kopf starr zu ihnen hingewandt, wie
ein erstaunter, Uberlegener alter Herr, den man in seinen weiten Jagdgrinden
stort, und dann trottete er weiter, watete durch den Graben, dal3 es klatschte, und
hob sich majestétisch am anderen Ufer empor, mit den kraftigen Schaufeln die
Aste zur Seite biegend.

Dann verschwand er in dem weiten, sonnendurchstromten Grin.
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Pawils und Urte hatten sich losgel assen und sahen ihm nach - und plétzlich
brach Urtein ein lautes, noch von Erregung durchbebtes Lachen aus. Endromeit
sah siefinster an, und dann schien esihm selbst komisch, dal3 so ein ater Herr
des Ibenhorster Forstes sie aus ihrem Rausch gerissen hatte.

Zugleich aber érgerte er sich, argerte sich Uber sich selbst und tGber Urte, deren
Lachen immer noch durch den mittagstillen Wald flog.

, urte, lal3 die Albernheiten, komm, komm her zu mir", sagte er, und er
versuchte, sie an der Hand zu sich auf das Brett zu ziehen, das quer Uber dem
Nachen lag. Aber Urtes Gedanken waren frisch und energisch zu der Frage
zurtickgekehrt: wie steht's mit der Marikke Drubis ? Und gleich nach dem hellen
L achen drangte sich diese Frage Uber ihre rotgekufdten, immer noch zitternden
Lippen.

,Mit der Marikke Drubis ? Was redst du von der Drubene? Was hat sie mit dir
und mir zu tun?"' sagte Endromeit wiitend.

»Sehr viel, wenn's auf den Winter losgeht und dem Pawils Endromeit die schéne
Wirtschaft hingehalten wird und von der andern Seite nichts, wie diese beiden
Héande." Sie streckte ihm ihre festen, hartgearbeiteten Hande hin. Allesan ihr
war wieder aufrechte Kraft.
Dann kreuzte sie die Arme unter der vollen Brust, die nur das grobe,
buntbestickte Hemd verdeckte, und schaukelte sich ein wenig hin und
her, wahrend ihr Herz noch méchtig klopfte.
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Sie wartete in rasender Spannung auf seine Antwort.
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» Kommst du mir auch noch damit! Euer Gerede wéachst mir schon langst zu den
Ohren heraus! Verdammtes Weibergeklatsch!"

»Das hast du gut gemacht, Pons Endromeit"”, sagte Urte, die nach dem Ruder
gegriffen hatte und den Nachen mit aller Wucht dem Ausgang des Kanals
zustiel3, ,kannst mir jafrei heraussagen, was du willst, dann weil3 ich'sjaund
brauch auf kein Geklatsch zu héren." Sie sah gar nicht zu ihm hin.

»Kannst ja auch fortgehen von Jakubs Klimkies und dein eigener Wirt werden -
oder Péachter - auf dem Ruppkalwer Moor -" es kam stol3weise heraus, ,,du
kennst ja den Forster so gut - der wird dir schon helfen! - Wenn du nur willst,
Pawils - muf3t nur wollen."

Es kam keine Antwort.

Sie waren fast an der Wiese angelangt, da stand Pawils neben Urte und prefite
siean sich.

»Dald du mir nicht mehr damit kommst, horst du?' sagte er hastig, ,,ich kann
auch nicht alles so von einem Tag auf den andern machen. Mit der Drubene
braucht mich kein Mensch zusammenzubinden - 's wird doch nichts. Soll sich
irgend einen andern als Wirt aussuchen, aber nicht mich. Hab ich denn nicht
eine forsche, htibsche Marjell ? Mufd sie doch kennen, Urte?' und er sahihr in
die Augen und umschlofd mit seiner Hand ihre kréftige, schone Brust.
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Dalield se sich von ihm kiissen, und sie blieben im letzten Schatten der Erlen
liegen und verzehrten schnell ihr Mittagbrot.

Von der Wiese her klang Lachen und ganz fern eine dte Daina, in die Urte
summend einstimmte.

Sie sah nochmal in den Wald zurlick, sah, wie die Sonnenstreifen durch all das
Grun an den Baumen entlang liefen und in den vielen kleinen TUmpeln
zwischen dem harten hohen Gras versickerten, und sie fiihlte eine so unsinnige
L ebensfreude, dal3 sie am liebsten laut aufgeschrien hétte.

Von dieser Zeit an war es anders zwischen ihnen geworden.

Sietrugen die Gewif3heit in sich, dal3 einmal alles so kommen mufite, wieihre
Sinne es begehrten, und diese Sicherheit wuchs in ihnen, der eine las sie dem
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andern vom Gesicht ab; sie stand greifbar neben ihnen, wenn ihr Weg sie
zusammenfihrte, sie sprach aus jedem Wort und Blick.

Und doch hatte sich Urte, trotz vieler heimlicher Zartlichkeiten, bewahrt.
I hr fehlte die andre Gewil3heit, die Gewil3heit einer gemeinsamen Zukunft.

Sie war nicht sicher, ob Pawils nicht doch eines Tages die Lust versplrte, Pons
auf dem Hof der Drubene zu sein.

Die Drubene und all die Nachbarn und Bekannten héatten dem hibschen Pawils
Endromeit den Seitensprung nicht verdacht - aber sie, Urte Kalwis, wollte das
Lacheln und die
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Schadenfreude nicht sehn, wollte die Redensarten nicht horen, wollte kein
verlassenes Méadchen sein, vielleicht gar mit einem Kind!

Und eswar janicht allein der Mann, es war das Stlick Land, das sie halten
wollte. Das war mehr als eine Liebschaft, das war eine ganze Zukunft.

Das L eben hatte Urte mit hartem Griff angepackt, als sie noch sehr jung war -
viele Sorgen hatten auf ihr gelastet -, sie wollte sich von einer Leidenschaft nicht
widerstandsl|os fortreif3en lassen.

Es konnte ja all das zu Ende gehen, wie die Sommertage auf dem Moor, wo erst
aleslicht und bunt ist; und wenn die Sonne untergeht und nur noch die Kanédle
wie flUussiges Metall, Gold und Kupfer in den weiten mattfarbenen Flachen
liegen, dann ist alles noch wundervoll, aber man weil3 es. gleich ist es voruber,
gleich hat der Abend den Glanz von allen Dingen genommen, und das
braungriine Moor dehnt sich endlos, schwermitig, wie ein Leid vergehend -

Und doch fiihlte sie die Gewilzheit: es mul3 einmal so kommen, und ganz leise
regte sich daneben der Gedanke, dal3 sie den Liebsten vielleicht auch um so
fester hielte, jetiefer ihre Vertraulichkeit wurde.

Der gliihende Sommer war schon, wie ermiidet, zuriickgesunken, er hatte sich
verschwendet. Nun mochte die Ernte kommen.

Bisweilen, wenn Urte mit Mare und Michagl Tolekis des Abendsvor der Ture
sald, strich schon

75

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 51



ein kdhler Hauch Uber ihre Gesichter, als wére ein Vogel mit weitgespannten
Schwingen unhdérbar, unsichtbar, tber sie dahingeflogen. Und in den feuchten
Tiefen und um die Erlen und Weidengebiische herum zogen graue
Nebelfetzen. - -

An den hellen Tagen sal3 die Jungfrau Maria weit hinten auf dem Moor und
spann; ringsum bl dhten Milliarden von seidigen, weil3en Wollkrautern.

Sie spann und spann - manches Mal blitzte von ihrer goldenen Spindel ein heller
Stahl Uber die Felder hinweg -, und all die weil3en, spinnwebdiinnen Faden
flatterten Uber die grol3e Ebene, hangten sich in Geblisch, Heckenrosen und
Brombeerranken, und wehten wie spielend in die Gesichter der arbeitenden und
wandernden Menschen hinein.

Altwelbersommer sagen die unverninftigen Menschen, aber eswaren ja
Marienfaden, die die heilige Jungfrau Uber das Land sandte, aus warmer, inniger
Herzensfreude, denn all die schonsten und letzten Faden waren jafir das kleine
Jesuskind - da gab sie gern von ihrem UberfluR. - - -

Urte ruhte einen Augenblick von der Arbeit aus und sah weit hinten zum Haff
hintber, woher denn das Blitzen und L euchten kame.

Was fur ein préchtiger Tag war das!

Urte aimete tief, und dann warf sie sich lang in die Garben hinein, die sie ganz
in ihren kraftigen Geruch einhllten.

Es konnte noch eine Weile dauern, bis der alte Knecht von Jakubs Klimkies und
Pawils Endromeit
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mit dem halb beladenen Wagen hierher kamen.

Urte zog eine Ahre zu sich heran, schalte einige Korner heraus und zerbiR sie,
Alles, was drauf3en fur die Menschen wuchs, war ihr ein kostlicher Gottessegen.

Von weitem drangen Pawils Rufe zu ihr hin; er stand aufrecht und trieb die
kleinen litauischen Pferde an. Der Knecht trottete wohl stumpfsinnig neben dem
Wagen her.
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Pawils war heute von einer hinreif3enden, heil3en Fréhlichkeit.
War nicht auch er hier drauf3en fir sie gewachsen?
All die blassen Gedanken duckten sich an diesem reifen, warmen Erntetag.
Urte blieb ganz ruhig liegen. Sie blinzelte Pawils entgegen und freute sich an
thm, und auch er sah den leuchtend blauen Rock, das derbe, gestickte Hemd und
das bunte Kopftuch, und er wuldte es: das braune Gesicht unter dem bunten Tuch
Ist mir zugewandt.
Dastand er, stolz wie ein Sieger.
Als er absprang, schnellte sie schon auf die Fufe. Lachend und singend
schichteten sie ein Biindel nach dem andern auf den Wagen, bis das bréunlich
gelbe Stoppelfeld weit und leer, wie nach erfillter Pflicht froh aufatmend, vor
ihnen lag und der Abend wieder anfing, sein letztes Goldgerinsel in die vielen
Wasseradern zu gief3en . . .
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Pawils stand oben auf dem Wagen und machte sich mit den Garben zu schaffen.
Dann richtete er sich auf: ,,Hoppla, Urte, komm!" rief er, in die Hande
klatschend.
Er ging zum Ende des Wagens, legte sich nieder und hielt ihr seine Hand hin.
Sie kletterte sicher und gewandt hinauf.
Der Knecht droselte bei den Pferden und krauste ihnen die Stirnen.

»Nun los, Davids', rief Endromeit, ,,wir sind fertig."

Er hatte Urte zur Mitte des Wagens gezogen, wo er zwischen den Garben eine
Mulde bereitet hatte.

»Das Brautbett", sagte er leise.

Der Wagen zog an und fuhr Gber die einsame Flur, die sich in letzter, wohliger
Warme dehnte.

Uber Urtes Gesicht schlugen die Ahren fast zusammen.

,Ach, du trauteste, herzliebe Urtel"
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Sie schlang ihren Arm um seinen Hals. - - -

Als Urte aufsah, erblickte sie an dem bleichgewordenen Himmel einen
winzigen, blinzelnden Stern.

Wie einer der zarten, seidigen Faden flog ihr der Gedanke an den Abend, an
Kdte und Verlassenheit, zu, aber sie wehrte ihm und drangte sich fester zu
Pawils hin.

Siefuhlte froh die Kraft in sich, den Mann zu halten, den sie liebte. - - -

Als der Wagen auf der Landstral3e war, setzten sie sich aufrecht hin, hielten sich
an den Handen
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und sangen. Und z&hlten die Sterne und wurden wie Kinder.
Der alte Knecht zottelte unverdrossen neben den Pferden her.

Dann hielt der Wagen dort, wo die Landstral3e mit dem Damm zusammenstief3,
an dem die Kolonistenhauser |agen.

Urte glitt weich, wie eine Katze, an den Garben herunter. Pawils Hand hielt sie.
Und dann sprang sie mit einem weiten Satz zur Erde nieder, und, als ob das
nicht gentigt hétte, nahm sie auch den Graben zur Seite der Landstral3e.

Pawils unbandige Frohlichkeit war ihr ins Blut gestiegen.

Sie winkten und riefen, bis Ferne und Dammer sie trennten, dann lief Urte fort.

Jetzt kam der Damm und das kleine Haus - ach, es gab gar keine Entfernungen
mehr, alle Wege waren kurz fir Urtes stirmisches GlUcksgefuhl.

,ES mag kommen, was will,' dachte sie immer wieder, ,ich halteihn - es mag
kommen, was will! Hergott, Hergott!'

Und nun rannte sie den Damm entlang, so dal3 Mare und Tolelkis, die langst
Felerabend gemacht hatten, erschraken, as Urtes ungesttime Frohlichkeit schon
von weitem Uber sie herfiel.

,/Ach, sie sind wie halbgebackenes Brot,' dachte Urte. Aber sie sagte nichts, sie
liefd sich berichten, ging in die Kiiche, holte ihr Abendbrot.
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Dann mul3te sie noch in den Garten hinaus und in der D&mmerung arbeiten. Sie
konnte nicht
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anders. Die Erregung trieb sie ins Freie; der bestirnte Himmel mul3te tber ihr
sein, ihre Augen mufdten Unendlichkelt sehn, sie muf3te den Erdgeruch spuiren
und das kiihle Fltigel schiagen der Nacht hoch in der Luft.

Weit vom Haff her kamen die Winde. Es war, as driickten sie die Wolken zur
Erde herab, grof3e graue Ungetime. Und vor ihnen herflatternd milchige, helle
Fetzen.

Eswar nicht leicht, mitten in dem stéhlernen, peitschenden Wind auf dem Acker
zu stehn und die Kartoffeln herauszubuddeln, aber Urte focht es nicht an. Sie
trug eine dicke, alte Jacke ihrer Mutter, und um den Kopf hatte sie ein festes,
tiefviolettes Tuch gebunden. Nun mochten sie kommen, Wind und auch Regen
in hellen harten Streifen: elnen Kartoffelsack Uber den Kopf und den Rock
hochgeschlagen, das war Schutz genug. Ja, sie mochten kommen!

Urte arbeitete flink und sicher.

Jetzt hatte sie einen Sack gefillt und hob ihn auf die Karre. Ihre Lebensfreude
wuchs bei jeder Arbeit, wuchs im Sturm. Ihre klaren Augen liefen froh hin zu
den leuchtenden V ogel beerbdumen, die driiben auf der Landstral3e prachtvoll in
al dem ziehenden Grau standen. Die brennend roten Dolden, die glutgel ben,
kupfrigen Blé&tter.

Ah, wie der steife Haffwind sie schiittelte und raufte! Der sprang nicht schlecht
mit ihnen um! Ganze Hande voll lohenden Laubes warf er auf die
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Landstral?e, und da trieben sie sich herum und wirbelten lustig in die HOhe.

Und die Grabenrander waren noch so griin, und driben im Garten standen feste,
grol3e Kopfe von blauviol ettem Rotkraut.

\Wie schon, wie schon wére es doch, wenn Pawils so straff ware wie dieser
Wind," dachte Urte, ,dann hétte er [angst alle die Kleinigkeiten fortgefegt.'
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Jetzt, vor dem Winter, Pachter auf der Kolonie werden, ohne Vorréte, von denen
man zehren konnte, damit war's aus, und nach der Ernte nimmt niemand einen
neuen Knecht; jeder ist froh, wenn er sich selbst und seine alten Leute
durchfittert. Und bel Klimkies bleitben und der Schwester den langen Winter
hindurch Kostgeld zahlen - , na, wie stand's denn nachher um das Pachtgeld?

Verdammt, es war schwer.

Urte wuihlte schon wieder in dem feuchten Erdreich, eine steile Falte stand auf
ihrer Stirne.

,Wenn er nur gewollt hétte, der Pawils, er hétte gekonnt,' dachte Urte. Ihr wurde
heild vor Zorn, und doch: sie wollte und konnte ihn nicht lassen.

Er war ihr Liebster, und schliefdlich kam ja das Frihjahr, und das Geld zur Pacht
und fir die ersten Anschaffungen mufte irgendwie aufgetrieben werden.

Da mufdte Pawils mal ganz geradeaus mit Klimkies sprechen, und sie selbst
wurde zum Herrn Oberforster gehen. Nicht zum Forster, nicht zum Bureau,
nein, direkt auf den Herrn
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Oberforster los, sobald er einmal wieder zur Kolonie kam.

Die Wolken teilten sich hier und da, und hinter ihnen stand hoch das lichte Blau.
Nur einige Augenblicke lang, aber es war wie ein unverhofftes Glick, wieen
Versprechen.

Man sah in der Ferne ein paar kleine litauische Hauser, dieregellosim Lande
zerstreut lagen an den alten und neuen festen Wegen, anheimelnd, mit blauen,
rotbraunen und hellgrinen Fensterl&den, die in den Ecken oft noch bunte
Verzierungen trugen; und vor jedem kleinen Hauschen ein weit vorspringender
Windfang, und rechts und links davon vor den niedrigen Fenstern
wildwuchernde Blumen. Hinter den &rmlichsten, kleinsten Fensterchen Topfe
mit blihenden Blumen.

Wie gut kannte Urte diese lieben, hol zverschalten, von Regen und Wind wie
ausgelaugten Hauser, die alle ihre weithin leuchtenden, lustigen Farbflecke
trugen, als wollten sie sich gegen das drohende Einerlei des kommenden
Winters auflehnen.

Wie gut kannte sie das Sausen und Singen in den hohen Baumen, die wie Hiter
neben den niedrigen, warmen Katen standen.
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Und dann auf dem Moor die hochgelegenen Damme, und die kahlen, etwas
einformigen Kolonistenhduser, gut ausgerichtet, wie eine weit

ausei nandergezogene preuldische Front - die vielen geraden Kandle, und
drauf3en, tief im Moor, die Gefangenenbaracken und die Musterkolonie.
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Alles das nahm sie in sich auf, wahrend sie arbeitete und mit tiefer Lust den
salzgeschwangerten Atem des Meeres einsog, der bis zu ihr herlberbrauste. Und
sie dachte daran, wie auch solch ein kleines, preufdisches Haus, vom Fiskus
hierhergestellt, ein Heim werden kdnnte, mit Baumen und Strauchern umgeben,
mit Blumen vor der Tlre - ja, wenn er nur gewollt hétte, der Pawils, der

Pawils - - -

Und wie sie seinen Namen nannte, war es, als ob der Wind ihr den Zorn
weggefegt hétte, als ob tief innen nur noch die Zartlichkeit blieb.

In Zukunftsgedanken versunken, arbeitete Urte weiter, und dann karrte siedie
Kartoffeln heim, und als wieder einmal das klare Blau zwischen den grof3en,
grauen Ungetiimen da oben stand, sagte sie lachelnd fr sich hin:

» Freitagswetter ist Sonntagswetter, wenn's Ubermorgen nicht andersist as
heute, geh ich nach Heydekrug zur Kirche, dann kdnnen die Klimkies nachher
alein nach Hause fahren."

Aber eswar besser, weit besser als am Freitag, und Urte, in ihren schonsten
Kleidern, die Schuhe in der Hand, ging mit den andern Frauen Uber die
Landstral3e, tber den grof3en Marktplatz, den die Sziesze mit einem Hafen und
einer Art Insel schmiickte, und dann weiter der Kirche zu.

Da standen schon viele Frauen beisammen, ein wenig abseits und zogen sich die
sauberen Schuhe an, ehe siein die Kirche gingen. Urte mischte sich unter sie.
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Sie waren dle lebhaft und freundlich, begriféten sich und erzéhlten sichin aler
Eile die brennendsten Neuigkeiten.

Da kamen mit Hallo und Peitschenknallen zwei Wagen herangejagt.

Auf dem ersten sal3 die Drubene in steifem Staat. Sie liefd sich von einem Knecht
fahren, ihre Kinder begleiteten sie nicht.
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Im zweiten Wagen sal? das Ehepaar Klimkies und Pawils Endromeit.

Jakubs Klimkies rief dem Knecht der Drubene anfeuernde Worte zu, und dann
hieb er auf seine Pferde ein und lenkte geschickt neben den Wagen der Marikke
Drubis, so dai3 sie dicht nebeneinander bis zum Kirchplatz fuhren.

Sie stiegen ab und schiittelten sich die Hande.

Urte trat aus dem Kreis der Frauen. Sie sah sehr stolz und aufrecht aus, ihr
braunes, klares Gesicht war kdstlich von dem buntseidenen Tuch el ngerahmt.

Sie sah Pawils an, wollte ihn mit ihrem Blick zwingen, sie zu begrifen, jetzt,
vor der Drubene, vor den Klimkies, aber er blieb stehen, leicht verlegen,
freundlich griféend, - dann wandte er sich seiner Schwester zu.

Als der Gottesdienst beendet war, hielt Urte sich zurtick; sie sprach noch mit
einigen Frauen und ging dann, von vielen Gedanken bestirmt, die Stral3e
entlang, die zum Marktplatz fuhrt.

Vor dem Hause des Kriigers standen eng beisammen die Fuhrwerke der Drubis
und der
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Klimkies. Von Pawils Endromeit war nichts zu sehen.
Langsam ging Urte weiter, quer Uber den Platz, als wollte sie zur Sziesze gehn,
dann wandte sie sich und ihr Blick glitt zu den Fenstern des Kriigers. Sie
bemerkte, dal3 Pawils, der offenbar hinausgesehn hatte, sich wieder dem Zimmer
zuwandte.

Urte ging in ihren besten Kleidern alein nach Hause und erwartete den Abend.

Als es dunkd wurde, stand sie hinter der Klete, wie so oft, und horchtein die
Dammerung hinein.

Und wieder kam der schnelle Schritt, das leise Pfeifen, und dann hielt Pawils sie
umfalt.

Urte wand sich abwehrend in seiner Umarmung und sagte nur leise: ,, Komm mit
indieKlete."
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Sie hatten wenig Platz; um sie herum waren die Wintervorrate aufgehauft. Urte,
deren Gedanken den Tag Uber Zeit genug gefunden hatten zu ergriinden, was
wohl beim Krlger begossen wurde, wahrend sie, zum ersten Mae, einsam
heimging, sprang Pawils Endromeit gleich mit der Frage entgegen: ,, Gehst wohl
winters Uber zur Drubene - zur Probe?”’

»Zur Probe?' herrschte Pawils sie an und packte ihre Schulter.
Urte sah ihm unerschrocken in die Augen:

»Ja, ZuUr Probe! Bist nicht der erste und wirst nicht der letzte Losmann sein, der
sich von einer Witfrau, die eine eigene Wirtschaft hat, zur Probe einschirren
lal3. Erst nur in Hof, Stall und Feld - gewil3 - , dann aber geht'sin die Kammer
der
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Wirtin, und wenn sie auch zwanzig Jahre dlter ware und krumm und lahm dazu -
und dann zum Herrn Notar, da kommt die Uberschreibung, und der ,Pons' blaht
sich und klimpert mit den Talern."

Sie hatte das alles hastig hervorgestof3en und immer versucht, sich von Pawils
Griff zu befreien.

Der aber packte sie fest und fester: ,,Na, ein Taubchen habe ich auch nicht in der
Kammer, wenn ich dich freie."

Sie wollte sich wehren, aber aus dem Ringen wurde etwas anderes, das sie beide
gleichmachte und den Zorn niedertrat.

Noch unter seinen Kissen fragte Urte: ,, Sag, gehst du zur Drubene?"

Und unter Kiissen antwortete Pawils: ,,Ja, ich gehe - aber nicht in ihre Kammer.
Nur in die deine, Urte."

Und wie er sie umschlungen hielt und an sich prefdte, versuchte er ihr mit alen
lieben und verstéandigen Worten, die ihm zu Gebote standen, klar zu machen,
dal3 alles gut sai und wohl tberlegt, nichts alseine grol3e List; er behielte sein
Geld im Sack, und neues kdme hinzu, und im Frihjahr, im Frihjahr, dann sollte
siemal sehen - - -

Nein, Urte war nicht tGberzeugt, sie konnte es nicht sein. Sie wulte, dal3 jetzt
sein Wille gut war, aber sie kannte Pawils: ein halbes Jahr lang den Herrn auf
einem grof3en Hof spielen dirfen - und Marikke Drubis wirde die Leine sehr

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 59



locker halten -, und dann en kleiner Kolonist? Es war zu schwer fir ihn, er hatte
keinen starken Willen.
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Aber Herrgott, er hatte sie doch lieb! Vidleicht, vielleicht - -
Und mit diesem ,Vielleicht', das sie aber nicht laut werden lief3, und mit einer
Hoffnung, die nicht viel grof3er war als das Stlick blauen Himmels zwischen den
méchtigen Wolkenballen zwei Tage zuvor, als sie die Kartoffeln karrte, schieden
sie. Aber wie sich seine Gestalt im Dunkeln verlor, trieb es sie noch eéinmal zu
ihm hin. Sie sprang ihm nach und warf sich ihm um den Hals: ,,Mach's gut,
Pawils, mach's gut."

,» S0 glaub doch nur, mein Trautestes, Goldiges', sagte er, ,,ich tu'sfur dich, fr
uns, glaub mir doch."

»Ja, ja- - und wann gehst du fort?"'
»Invier Tagen."
»und wann kommst du zu mir?"

»Bald, ich gebe dir Nachricht, der dusselige Davids soll sie dir bringen;
Klimkies will ihn nicht durchfittern, er geht mit."

» Ein schoner Handel", sagte sie nochmals bitter.

»Aber Marjell, du bist doch sonst so schlau”, und er hob sie auf und prefdte
seinen Mund auf ihre Kehle, dal3ihr fast der Atem verging, ,,wirst schon sehn,
dal? die Drubene mich nicht warm machen kann - das magere Brett."

Z0gernd machte siesich frei:

»Na, isgut, ich glaube dir. Gib mir deine Hand darauf."

Die beiden Hande lagen fest ineinander.

Das war noch zu Anfang des Herbstes gewesen, als die stéhlernen Winde vom
Haff herliberkamen, die sich noch bogen und dann auseinanderstoben.
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Jetzt aber kam der grol3e, unerbittliche Sturm.
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Er tobte wie eine Brandung und verlor sich erst weit hinten im Land.

Er sprang auf die Hauser los und auf die Baume. Die duckten sich und
klammerten sich an der Erde fest. Nur die grof3en Pappeln und Ulmen griffen
mit ihren hart gewachsenen Armen um sich. Dann rif3 der donnernde Sturm sie
alle nach einer Richtung hin: sie muf3ten sich beugen.

Er war der Herr!

Er trieb die hohen Haffwellen in die Strome hinen, in den Atmath, Skierwieth
und RuR, und die driickten den UberfluR wieder in ihre vielen Wasserarme. In
al den distern Kanélen staute sich das Wasser, das Moor war von Wasser
gesdttigt, war wie ein riesiger, flacher Schwamm.

Es quoll auf! Wenn man von Heydekrug hindibersah, schien es ein fernes
Higelland zu sein.

Uberall auf dem dunklen Moor lagen schon die grofRen, blanken Spiegel; wenn
die Kolonisten des Morgens ans Fenster traten, sahen sie, dal3 die Seen sich hier
und da zusammengefunden hatten.

Schliefdich war alles, weit und breit, eine herrliche, glanzende Fléache.

Bis zum Damm hinauf kam das Wasser. Es klatschte aufgeregt gegen die feste
Wand, als dauerte esihm zu lange, bis es auch die hochgelegenen
Kolonistenhauser umschlossen hielt, so dal3 sie nur noch wie kleine Inseln aus
der spielenden Flut hervorwuchsen.
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Hellgraue, gierige M6wen legten sich schrég auf die herrischen Winde. Oft
schien es, als ob der Sturm sie mit sich risse und willenlos emporschl euderte;
dann aber schossen sie pl6tzlich zielsicher herab. Sie waren ja die Kinder der
grofRen Winde und ihre jauchzenden Geféahrten.

Schlimmer stand es um die Krahen. Schwarz und schwer, wie elende Fetzen,
strichen sie Uber das Wasser dahin; oft hingen siein hilflosen , grof3en Klumpen
an den nackten Baumen, oder sie hielten mit lautem Krachzen einen erbitterten
Rat auf den méchtigen, gut gedeckten Heuhaufen ab, die Uberall, auf klobigen
Hol zgestellen aufgeschichtet, sicher und fest in dem drauenden Wasser standen.

Noch war der Damm gangbar, noch stief3 man die flachen, dunklen Kéhne, auf
die man auch wohl unbeholfene Segel setzte, durch die Kanéle und quer tber
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das vom Wasser beherrschte Moor, aber wenn die Flut stieg und der Frost
heranklirrte, dann kam der andere Herr: der Schaktarp. Der trennte die
Menschen so lange voneinander, bis die bewegten, schlingernden Flachen zu Eis
erstarrten.

Im Schaktarp, der Zeit, wenn der Kahn sich keinen Weg mehr bahnen kann und
der Frost noch nicht kréftig genug zupackt, leben die Menschen vallig
abgeschlossen auf ihren kleinen Inseln, und wehe denen, die einen Kranken oder
Sterbenden im Hause haben.

Biswellen aber ist die K&lte so méachtig, dald sich der Schaktarp mit einer kurzen
Gastrolle begniigen mul3. Dann stellt der Frost seine blitzenden
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Kulissen auf, und wenn er es gut meint, dann streut er eine volle Ladung Schnee
Uber den starren, glasig grtiinen Wassergrund. Und dann jagen die flinken
Schlitten mit den langen Kufen Uber das ganze weite Land. Dann ist alles, kreuz
und quer, prachtiger, flacher Fahrweg, ja, sogar Ubers Haff hindber, zur
Kurischen Nehrung.

Doch im Haff klaffen breite, tiefe Risse, blaugriine, unheimliche Spalten, diein
eine dunkle Tiefe flhren.

Der Litauer kennt sie. Seine langen, kréftigen Schlittenkufen halten selbst die
festgeschirrten Pferde hoch, wenn der Herr einmal schwer geladen hat und am
Abend den abgesteckten Weg verfehlt.

Aber so weit war es noch lange nicht. Man konnte noch Uber den Damm gehen,
Uber feste Pfade, und wenn auch der Fuf3 bisweilen einsank, man nahm'’s gerne
hin: eswar nicht die lastende Einsamkeit des Schaktarps. - - -

Der Toleikis hatte nicht zu klagen. Sein Haus war nahe der Landstral3e. Wenn's
nicht anders war, konnte man allenfalls das briichige Eis niedertreten und durch
das Wasser hindurchwaten. -

Wenn er auch nicht viel dachte, der Michel Toleikis, so wuléte er doch, dal3 jetzt
Anfang November war, und dal3 er am Ende des Monats Vater sein wirde.

Eswaére ihm nicht lieb gewesen, wenn der Schaktarp ihm einen Streich gespielt
hétte.

Das erzéhlte er auch der Urte Kalwis, die am Webstuhl sal3 und immer von Zeit
ZU Zeit zum
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Fenster hinaussah, denn sie wollte heute noch nach Rubocken, wo ene
Schwestertochter der Drubene Hochzeit machte.

Das Wasser stieg und stieg, und sie wollte fort, wollte im Dunkeln an einem der
Fenster des kleinen Hauses in Rubocken stehn und sehn, ob Pawils Endromeit
sich von der Drubene in der Verwandtschaft und Freundschaft prasentieren liefs.
Blieb er daheim, dann war er der Knecht, nichts als ein Knecht; fuhr er mit
Marikke Drubis von Willeicken nach Rubocken, dann war er Gast im Hause
ihrer Verwandten, dann wufdte es ein jeder, dal3 er zur Probe bel der Drubene
war und bald der Pons auf ihrem Hof sein wirde.

» 1oleikis', sagte sie und brachte den Webstuhl zur Ruhe, ,, sorg, dal3 Mare heute
zu Hause bleibt, esist ein niedertrachtiges Wetter. I1ch geh nach Heydekrug,
gleich nach Mittag, mir macht's nichts; ich will noch einiges fir Mare und das
Kind einkaufen, man wel 3 nicht, wann der Schaktarp kommt."

Tolekis paffte ruhig vor sich hin: ,Wo ist Mare?' sagte er langsam.
»Im Stall oder in der Klete, sie will alles nochmal griindlich nachsehen."”

» Ware nicht nétig, Urte; besser als du macht sie's sicher nicht."

Urte l&chelte ein wenig. ,,Nein, das nicht, aber estut ihr gut, sie soll sich noch
viel bewegen, dann
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geht's leichter mit dem Kind. Sieist jetzt ja auch ganz gesund.”
,Dasistsie."

»Aber lal3 sie nicht hinaus, horst du? Esist zu feucht.”
»Wenn du's machst - um so besser” - -

Michel Tolekis rauchte weiter.
Der Webstuhl klapperte.

Er hat in dler Welt nichts zu tun,' dachte Urte.
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Sie wartete noch eine Welle, dann stieg esin ihr hoch: ,, Kénntest doch mal
nachsehn, was Mare anfangt!"

Tolekis stand auf, stillpte eine Mtze Uber den Kopf und stapfte unbeholfen zur
Tire hinaus.

Urte arbeitete schnell und gleichmaliig weiter, nur bisweilen flog ihr Blick Uber
die Wasserflache, verfolgte die kleinen Tropfen an der Fensterscheibe, und dann
sah sie zu den Wolken hin. ,Schlimm wird's heute nicht werden', dachte sie -
,wenn nur Pawils nicht in Rubocken ist.' -

,Wenn er doch dawére!' sagte eine andre Stimme.
Ja, sie hatte ihn lange nicht gesehn. - - -

Frih am Nachmittag machte sich Urte auf den Weg. Vielleicht kdnnte sie spéter
noch irgendwo mit aufsitzen und nach Heydekrug fahren. Wenn die erste
Dunkelheit kam, wollte sie in Rubocken sein, und das war nicht leicht, man
muf3te sich festen Grund suchen und oft kehrtmachen.

In Nemonien war's ja nicht besser gewesen - da
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war sie aber auch noch keinem Burschen nachgegangen.
Es &gerte sie - und esfreute sie: das ganze L eben hatte doch mehr Saft und
Kraft, nun esihr eigenes Leben war. Leicht und schwer - wie's gerade kam -,
aber ihr eigenes Leben.
Weit genug war's bis Rubocken, und nach Heydekrug mufte sie auch noch - - da
zog Urte kurz entschlossen Schuhe und Strimpfe aus, schirzte die Rocke auf
und ging die kiirzesten Wege.
Als sie die Rubockener Stral3e erreicht hatte, brachte sie sich wieder in Ordnung.
Sie war trotz des unsichern Wetters gut gekleidet. Jetzt war es ja einfach: das
Haus mit den hellerleuchteten Fenstern, etwas abseits der Stral3e, hoch und
trocken gelegen, da wohnte die Schwester der Drubene.

Die Musik quietschte und duselte, man sah tanzende Paare sich an den
niedrigen, unverhillten Fenstern vorbei schieben.

Urte ging schnell auf das Haus zu; niemand sah sie.
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Sievermied die Helligkeit, die auf dem Vorplatz lag; dann stand sie eine Weile
an einem kleinen Fenster an der Schmal seite des Hauses, aber sie war zu erregt,
um ruhig beobachten zu kénnen.

Sie sah nur die Ecke eines Tisches, an dem einige Frauen salen, unter ihnen die
Drubene, die den Kopf sehr hoch trug.
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Urte schlich weiter. Sie wollte die ganze Umgebung des Hauses kennen lernen.

An die Schmalseite schlof sich ein niedriges Gatter an, dann kam ein weit
offenstehendes holzernes Tor, durch das man in den Hofraum gelangte, der voll
von Wagen stand.

Man feierte nach atlitauischer Sitte drei Tage lang Hochzeit, und die
Verwandten und alle, die von weit her kamen, blieben da.

Einige brachte man zur Nacht im Hause unter, die anderen auf dem Heuboden,
In Wirtschaftsgebauden, in Stallungen, wo gerade Platz zu einer Strohschiitte
war.

Im warmen Sommer hétte man sich auch ruhig in den Graben an der Landstral3e
gelegt, Manner und Frauen, wie's gerade kam; man nahm es nicht genau.

Heute war der zweite Hochzeitstag; wenn Pawils auch jetzt noch auf der
Hochzeit war, dann wurde er der Sippe vorgefihrt, das war sicher; am ersten
Tag war noch irgendein anderer Grund mdéglich, am zweiten nicht. -

Die Hinterseite des Hauses war wenig beleuchtet, nur an einem der Wagen hing
eine Laterne, damit man den Weg tber den Hof fand.

Urte kehrte wieder zu dem kleinen Fenster zurtick. Lange spahte sie vergebens.
Sie Uberlegte schon, ob sie nicht lieber nach Willeicken gehn sollte - eswar ja
nicht weit - ; da kam Pawils Endromeit mit zwei Mannern durch das Zimmer
und setzte sich ganz nahe am Fenster nieder.
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Urte prallte zurtick, ihr Herz schlug. Dann néherte sie sich wieder langsam dem
Fenster.
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Wie sieihn da sitzen sah, in der knappen, blauen Tuchjacke mit dem htibschen
blonden Schopf, einen verdrossenen Zug im Gesicht, hétte sie ihn an den Ohren
nehmen und tlichtig zwicken - und ttichtig kiissen mogen.

Die Musik, die eine kurze Pause gemacht hatte, begann wieder zu spielen.

Die Drubene und die anderen Frauen standen mit ihren vielen Ubere nander
gezogenen Rdocken wie Klucken zwischen jungem Federvieh.

In den Ecken sal3en die Alten, al%en und tranken und sprachen mit echt
litauischer Lebhaftigkeit aufeinander ein.

Einige Paare begannen wieder zu tanzen.

Endromeit blieb sitzen und gol3 ein grof3es Glas Branntwein hinunter; dann
schnitt er an einer Karbonade herum und schob tlichtige Stiicke in den Mund.

,Na, Gott sl Dank’, dachte Urte, durch seinen Anblick mehr besanftigt, alssie
zugeben wollte, ,den Appetit hat's ihm nicht verschlagen, und wahrhaftig, lustig
sieht er nicht aus.'

Sein verdriefdiches Gesicht und die Blicke der Drubene, die hin und wieder
beobachtend zu ihm hinflogen, freuten sie méchtig.

»Hast ihn noch nicht", sagte sieleise.

Dadrehte sich Marikke Drubis um und kam mit einer anderen Frau auf
Endromeit zu. Der kaute
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ruhig weiter und schnitt sich noch einen ordentlichen Brocken Brot ab.

Die Drubene verhielt sich ziemlich still. Die andere Frau, eine Wirtin aus
Bredszull, die Urte gut kannte, schien Pawils zum besten zu haben.

Er stand auf, wischte sich die Hande ab und falte die Drubene um den Leib.
Immer noch sah er recht mirrisch aus. Die Drubene sagte ihm etwas, da lachte
er und begann mit ihr zu tanzen.

Er schob sie vor sich her, zur Seite, riickwarts, mit leicht geneigtem Kopf und
kleinen trippelnden Schritten.

Urte sah gespannt zu.
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Eswar ein ater litauischer Tanz, den sie gerne tanzte.

Jetzt kam die Stelle, wo er fest zupacken und drehen multe - oh, sie kannte es,
damals im Sommer war Pawils jawietoll gewesen.

Aber hier fehlte das Feuer, die rechte Lust. Ja, er drehte sie herum, die Drubene,
und sie sah ihmin die Augen, aber sein Gesicht veranderte sich nicht, seine
Bewegungen blieben lasch und unfroh.
Urte lachte. ,Na, da hat sie was Rechtes, dachte sie schadenfroh.
Nun brannte sie darauf, Pawils zu sprechen. Sie wollte wissen, wie sie daran
war, wie es mit ihm und der Drubene stand. Er war doch hier auf der Hochzeit,
ob lustig oder nicht!
Sie fuhlte nichts mehr von der Feuchtigkeit und Kélte.
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Und sie wartete nicht umsonst. Pawils ging mit einem anderen Burschen auf den
Hof.

Urte drlckte sich am Hause entlang, und a's die beiden wieder hineingehen
wollten, Pawils als letzter, sprang sie schnell hinzu und rief seinen Namen.

Er wandte sich um, stutzte, erkannte sie und nickte.

Dann ging er auf wenige Augenblicke in das Haus hinein, aber bald kam er
wieder heraus.

Urte stand nahe dem Wagen mit der Laterne. Das Licht zuckte tber ihr
hiibsches, erregtes Gesicht.

Pawils kam schnell auf sie zu; er sagte nichts, nahm ihre Hand und zog Urte zu
einem Stall hin, dessen Tire er leise 6ffnete.

Jetzt erst merkte Urte, wie sie gefroren hatte. Der feuchtwarme, tierische Dunst
quoll ihnen entgegen, ein tiefes Dunkel nahm sie auf.

Man horte das ruhige Schnauben der Kiihe, das Mahlen ihrer weichen grol3en
Mauler. -

Sie hatte ihm vieles sagen wollen, vorwerfen, fragen - ales versank.
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Sie hielten sich eng umschlungen.

Pawils dréngte Urte wortlos weiter, zu einer Strohschitte hin, im Hintergrund
des Stalles.

Dann fllsterten sie miteinander, unnitze erregte Worte, die sie selbst kaum
verstanden.

Hin und wieder brummte eine Kuh, rasselte eine Kette. - -
97

Als Urte mit Pawils wieder auf den Hof hinaustrat, war ales, was sich an innerer
Erregung, Verdrossenheit, Zweifeln, Zorn in ihr aufgestaut hatte, mit einer
klaren Flache bedeckt, die den ganzen triben Grund verbarg, wie das Wasser da
drauf3en das Moorland.

»Also ich komme am Sonntag, bestimmt, verlal3 dich darauf, Urte. Dann spreche
ich mit Klimkies und besuche dich. Zur Vordertiire komme ich herein, beim
Toleikis. Ich hab die Geschichte satt - satt hab ich sie!™

»Ja, esist gut, halt Wort. Ich muf3 nun schnell nach Heydekrug laufen, esist
schon spét." - -

In Heydekrug kaufte sie eilig ein Biindel Sachen zusammen.

Beim Kramer horte sie, dald Marie Moller mit e nem Fischerwirt nach Rufl3
fahren wirde zu einem grol3en Zarem.

Die ruhrige Leichenphotographin versaumte es selten, die Felerlichkeiten zu
Ehren eines V erstorbenen mitzumachen, und in der Wachnacht, der letzten vor
der Beerdigung, fehlten sie nie.

Das geschah weniger um der Gasterel willen, es ging ums Geschéft.

Hier knipfte sie neue Verbindungen an. Und das mufte man ihr lassen: sie
verstand es, ihre Aufnahme am andern Morgen mit einer so eindrucksvollen
Felerlichkelt zu umgeben, dal3 sie fir alle Umstehenden eine Art Schauspiel
oder religiose Zeremonie war.
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Die Nachricht von der Fahrt zum Zarem kam Urte gerade recht. Sielief zur
Marie Mdller hintber, vor deren Ture schon der Wagen des Fischerwirtes hielt,
und bat um einen Platz. Die Landstral3e zwischen Heydekrug und Ruf3 fiihrte am
Ruppkaver Moor vorbei, nicht weit von Tolelkis Haus.

Man nahm sie gerne mit. Viele, die kaum wuften, wer Mare Toleikis war,
kannten ihre Schwester, die braune Urte.

Schon auf dem Heimweg, als sie den Damm betrat, fiel es Urte auf, wie schmal
der Streifen festen Bodens bis zum Hause hin geworden war. Am andern
Morgen war alles ein weiter, silberner See, und zwei Tage spéter fligten sich
Milliarden von Kristallen zusammen.

Ein leichtes Zucken ging Uber die grof3e, still gewordene Fl&che hin. In der
hohen Luft hing ein feines Klingen.

Der Wind hatte nachgel assen; man horte ganz deutlich von fern her das
Kréchzen und Schelten der Krahen und hin und wieder einen hohen, scharfen
Mowenschrei.

Drauf3en im Moor freute man sich, dal3 Hochwasser und Frost hart
nebeneinander herschritten. Die K&hne zogen zwar noch ihren Weg und lief3en
eine breite, dunkle Spur zurlick, auf der es bald wieder zuckte und ruckte: feine
neue Spitzen und Ecken flgten sich ineinander.
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Aber man holte doch schon den Schlitten hervor, staubte ihn aus und klopfte an
ihm herum.

Der unendliche Raum Uber der erstarrenden Flache schien ganz von einer klaren
Kdte erfillt, bis die wandernden Wolken wieder am Horizont aufzogen und
Schnee und Regen herabsandten. Aber der Frost lief3 nicht nach, und dauerte
nicht lange, da waren die Kdhne verschwunden. Doch sobald man den Ful3 auf
den weichen, wie Dinensand wellig herangetriebenen Schnee setzte, dann
knackte und klirrte es.

Schon am Samstag Abend wul3te es Urte, dal3 Pawils am Sonntag nicht kommen
wurde.

Sie stand vor der Hausttire und sah, wie aus dem grauen, nahegertckten
Schneegewdlk die kleinen Flocken niederstaubten, alle nach einer Richtung hin,
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denn der Wind war hinter ihnen her und liel3 ihnen keine Ruhe zum
Herumflunkern.

Welit und breit kein Licht, kein Laut, nur dieses unablé&ssige, schrage
Herabrieseln.

Eine Nacht und einen Tag schon.
Es hatte etwas Trauliches, Einschl&f erndes.

Urte gramte sich nicht. Weshab auch? Das war der Schaktarp: es war nicht
anders.

Man hatte Haus, Hofraum und Garten, weliter nichts.
Wie wirde Pawils fluchen, dal3 er mit der Drubene elngesperrt war.

Niemals war sie so ganz sein gewesen, wie damals in Rubocken. Um diese Zeit
war's - gegen Abend - in dem warmen, dunklen Stall - -
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Sie lehnte sich an den Turpfosten und wickelte die Arme fest in das gestrickte
Tuch. Der Schnee nestelte sich tberall an sie heran. Es machte ihr Freude.

In acht Tagen wirde alles anders aussehen. Wenn der Frost nur wieder recht fest
anzoge, dann kam Pawils mit Schellengel&ut vor diese Ture gefahren.

Aber Urte hatte sich getauscht. Der Schnee fiel in dichten, molligen Massen,
und der Frost half gerade nur so wenig nach, dal3 die grol3e Flache die weiche
Last trug.

Tag fur Tag erhob der Morgen sein bleiches Gesicht und blickte auf die klang-
und farblose Unendlichkeit.

Die Menschen schliefen, driickten sich in den Ecken herum, besorgten das Vieh,
zerkleinerten Holz, und die Frauen spannen, webten und strickten, und bei den
Mahlzeiten wurde man immer einsilbiger.

Dem Michel Tolekis sal3 das Unbehagen in allen Gliedern.
Wenn Urte auch darauf bestand, sie kénne alles allein besorgen, man sollte ihr

nur die Merwillene vom Hals lassen; Michel wollte das nicht einsehn, und
versuchte es immer wieder, ob denn das Eis noch nicht higlt.
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Er konnte doch die Merwillene nicht hertibertragen, wenn er auch selbst im
Notfall durch das eisige Wasser gegangen wére.
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Zu dieser unerhdrten Kraftprobe des braven Michel sollte es aber nicht kommen,
denn in den letzten Novembertagen krallte sich der Frost formlich in ales
Warme und Lebendige hinein, und die Sonne gleil3te kalt Uber dem zu Eis
erstorbenen Moor.

AlsMareihre Stunde nahen fuhlte, konnte Michel zum Klimkies laufen und ein
Pferd und eilnen Schlitten ausbitten.

Der in harten Kristallen leicht aufgehaufelte Schnee knirschte und splitterte
formlich unter seinen schweren Fiif3en.

Derweil sal3 die bleiche Mare mit angstgeweiteten Augen am Fenster.
Urte ging hin und her und erzéhlte ihr ate Geschichten.
Sieraumte in der Schlafkammer, kramte altes L einenzeug heraus, schob einen
grofRen Kessel mit Wasser auf das Feuer, und dann setzte sie sich neben ihre
Schwester, stemmte elne Kaffeemiihle zwischen die Knie und bereitete so den
Trank vor, der ihr, neben einem tlichtigen Schluck Branntwein, flr die nachsten
Stunden ganz unentbehrlich schien.
»Weildt du, Mare", sagte sie und klopfte ihrer Schwester liebevoll auf die
Schulter, ,,wenn's nicht zu schnell geht, dann kann's ein Sonntagskind werden
oder besser noch ein Mitternachtskind, das am Sonntag den ersten Schrei tut,
dann hat es Glick."
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» Wieso Glluck?' sagte Mare abwesend und gequélt.

»Ja, €s hat eben GlUck - vidlerlel, man kann's vorher nicht genau sagen. Es muf3
aber die Mitternachtsstunde zum Sonntag sein.”

Urte betrachtete ihre Schwester, und a's sie sah, dal3 sich ihr Gesicht entspannte,
fuhr sie lebhaft fort:

» DU kennst doch die Geschichte von dem Leichenbesuch in Ragnit?"
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»Ichweild nicht, Urte - esist schon so lange her - -"
»Ja, esist lange her; die Grofdmutter Wasputtis erzahlte sie uns.”

»1N Ragnit gibt es zwel Friedhofe, den litauischen und den deutschen Friedhof.
Dasist ja nun nichts Besonderes. Aber die Toten auf den Ragniter Friedhofen,
diein der Mitternachtsstunde zum Sonntag geboren wurden und die sich zu

L ebzeiten gut kannten, konnen sich in jeder Sturmnacht besuchen. Dann
schweben siein ganz gerader Richtung von einem Friedhof zum andern. Sie
sind steil aufgerichtet, und in ihren Augen sind griinliche Funken. Sie strecken
Ihre Hande geradeaus, und die Fuf3e der untersten - du mufdt denken, dal3 es
Hunderte und Tausende sind - sind nur wenige Handbreit vom Boden entfernt.
Sie nehmen immer nur den einen Weg, ganz geradeaus von einem Friedhof zum
andern, und auf diesem Wege steht kein Haus und keine Mauer, kein Baum und
kein Strauch; alles muf3 fallen und
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verdorren, was den Le chenbesuch hindern konnte."

Mare hatte sich Urte zugewandt. ,, Die Mitternachtskinder, die in den Sonntag
hineingehen, konnen nicht richtig sterben?"

»Nein, du horst esja. Aber sie missen irgendwo begraben liegen, wo es zwel
Friedhofe gibt, einen litauischen und einen deutschen. Ich glaube aber, am
sichersten ist esin Ragnit, weil es nur in Ragnit den breiten, freien Weg fur den
L eichenbesuch gibt."

Urte stand auf, kochte den Kaffee und setzte ihn vor Mare hin. Sie dachte: ,Man
mufd sie zerstreuen.'

» 1rink ordentlich und nimm noch ein Gléaschen Schnaps dazu, dann geht's
besser. Na also, wasich dir erzéhlen wollte: da kam einmal ein Mann nach
Ragnit, ein Fremder, der baute sich ein Haus mitten auf den breiten Gelisterweg.
Eswar gerade eine gute Zeit, die Sttirme lagen noch hinten auf dem Meer und
rollten gemutlich hin und her, und so bekam er das Haus unter Dach und Fach.
Aber dann wurde es Herbst, und der Sturm kam herangegjagt. Und als die ersten
starken Stof3e Uber die Friednofe brausten, warfen die bleichen, steilen Leichen
die Erdschollen lautlos zur Seite und jagten Uber die alte, breite Bahn; und als
sie an dem Hawus des fremden Mannes ankamen, fiel es flach zur Erde nieder.
Der aber hatte Glick gehabt; er sal3im Krug, und der Kriger hielt ihn fest und
sagte: ,Horst du nicht das Wolfsgeheul Uber der Ebene? Das sind die ersten
Sturmzeichen; jetzt
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mul3 dein Haus umsinken.' Da blieb der Fremde sitzen, aber eslief ihm kalt Uber
die Haut, und er trank; und pl6tzlich fuhlte er einen Stich im Herzen, und da
wufldte er es: nun liegt mein Haus in Trdmmern.

»Am andern Morgen, als er das niedergefegte Haus sah, packte ihn die Wut, und
er baute sich ein neues Haus mit schweren Balken. Und als die né&chste
Sturmnacht kam, lehnte er sich an elnen starren Baum, der dicht neben der

L eichenstral3e stand, und er hielt sein Haus - in dem viele Lichter brannten, fest
im Auge. Dafegte pl6tzlich ein starrer Wind neben ihm her und rif3 ihn nieder.
Und als er wieder auf den Beinen stand und hintiberschaute, sah er gerade noch,
wie sein Haus lautlos zusammensank, als wére es aus Nebel, Schnee und leeren
Gedanken gebaut. Von der Zeit an verschwand der Fremde auf immer; niemand
weil3, wohin er gewandert ist."

»Ach, Urte", seufzte Mare und klammerte sich an die Tischplatte, ,,ach, Urte, es
ist gréfdich!"

»Komm, ich stiitze dich. Geh in die Kammer, leg dich zu Bett, ich helfe dir."

Und wahrend sie Mare auskleidete, erzahlte sie mit ihrer ruhig schwingenden
Stimme weiter:

»Ja, und dawar ein Mann in Ragnit, der war storrisch und wild. Sein Hof lag
dicht am Geisterweg, und er baute eine neue Scheune mit eitnem hohen,
vorstehenden Giebel, dessen Spitze gerade noch in die Linie hineinragte, diedie
Geister in den Sturmnéachten seit undenklichen Zeiten
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gezogen haben. Und was glaubst du? In jeder stirmischen Nacht wird die Spitze
heruntergerissen, und der Wirt hat sie wohl hundertmal aufrichten und mit
schweren Eisenklammern befestigen lassen, und doch liegt sie jedesmal wie
abgesagt auf dem Boden, so oft der Sturm aufspringt und tber die Ebene rast -
und alte morsche Hauser, dicht neben der Scheune, nehmen keinen Schaden.
Dann hat sich der trotzige Wirt mitten auf die Leichenstral3e gestellt und auf den
Anprall der stellen hellen Geister gewartet. Am andern Morgen lag er platt auf
dem Gesicht. Seither irrt er im Lande herum und summt mit einer hohen,
dinnen Stimme vor sich hin: ,Griine Funken, weil3e Flfichen, harte weil3e
FuRchen, Stahlfifichen, grine Funken."

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 73



Die letzten Worte sprach Urte in einem fernen, singenden Ton und streichelte
die arme blonde Mare, die ihren Arm um den Nacken der starken Schwester
schlang.

Da horte man Schellengel @ute, lautes Sprechen und Lachen. Die Merwillene
Offnete die Ttre, als ob ein Trof3 von Gehilfen hart hinter ihr eintreten wiirde,
aber nur der tgppische Tolelkis stolperte ihr nach und trug ihren Korb und eine
grof3e Tasche.

»Nun kann's losgehn", sagte die lebenstrotzende Frau und sah sich
triumphierend in der kleinen Kate um.

Urte kam ihr stumm entgegen.

,Na, Urte", rief die Merwillene, und ihr rundes, rotes Gesicht strahlte, ,so eine
Hilfelasseich mir
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gefalen." Sie streckte Urte die Hand hin und klatschte frohlich auf die zogernd
hingereichte der Urte Kalwis.

Marerief verzweifelt nach der Merwillene.

»Nur Ruhe, nur Ruhe, mein Taubchen, alles der Reihe nach, Trautestes. Wir
holen ihn noch frih genug, den kleinen Toleikis - oder soll es eine feine Marjell
sein? - auch recht, auch recht - nur nicht voreilig, ales der Reihe nach. Und
Tolerkis muld raus - raus, Toleikis! - dasist Frauensache - in dieKlete, in den
Stall - ganz gleich, nur raus, raus!™

Mit schmetternder Heiterkeit trompetete sie den zagen Michel zur Tire hinaus.

Er sah sich noch einmal linkisch um, sah, wie die Merwillene mit aufgestreiften
Armeln in einer groRen Schiirze herumhantierte, fortwahrend abgehackt und
frohlich schwatzend. Und dann stand er draul3en, ging tber den Hof und 6ffnete
die Ture zur Klete. Aber es war ihm zu kalt und einsam; da kroch er doch lieber
in den Stall zu seinen Tieren.

Es war mittlerweile dunkel geworden. Er ziindete eine Laterne an und trat in den
engen Weg zwischen dem Schweinekoben und dem Ziegenstall.

Die beiden Schweine grunzten gierig und stief3en mit den Schnauzen gegen die
Klappe.
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Tolekis lehnte sich liebevoll zu ihnen hinltber, und dabei bertihrte sein Fuld den
Eimer mit Trank, den Urte bereitgestellt hatte.
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Ja, es mochte schon sechs Uhr sein, er konnte ihnen ruhig den Trog fullen.

Das quiekende, aufgeregte Borstenvieh stiirzte sich schmatzend und schnaufend
Uber seine Mahlzeit her. Dann sah Tolekis auch nach der Ziege, versorgte sie
und leuchtete zu den Hihnern hinauf. Die zogen die Kopfe aus den
aufgeplusterten Federn, schnellten einige Male mit dem Hals vorwarts und
rickwarts und sahen ihren Herrn mit den wel 3umrandeten Augen starr und
stumpfsinnig an. Die schwarze Jenne, sein Liebling, steckte den Kopf aus der
Huhnerkutze und fing an zu krokeln.

Das ales waren fir den einigermalen beunruhigten Toleikis so trauliche Tone,
dal3 er beschlof3, ruhig im Stall zu bleiben.

Am Ende des schmalen Ganges lag ein Bundel Stroh; er setzte sich darauf und
doste vor sich hin. Seine Gedanken beschrieben langsam wellige farbige Linien,
dehnten sich, wurden flach und einténig wie die Russer Landstral3e, und dann
fielen sie ganz von ihm ab - leises Glockenlauten - nochmal - ganz fern: Michel
Toleikis schlief.

Irgendwann rif3 Urte die TUre auf, rief seinen Namen, und gleich stand er auf
den Beinen.

Ein Méadchen - ach so! Ein M&dchen, hat sie gesagt.

Er torkelte vorwarts, stapfte tiber den Hof, rieb sich den Kopf mit Schnee, wurde
wieder ganz frisch und trat blinzelnd in die Kate.

»Nur immer rein, Tolekis, rein zum Mutterchen! "
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rief die behabige Anne Merwillis und schwenkte dabei ein eben ausgewaschenes
Tuch.

Urte stand neben der kleinen, buntbemalten Wiege und sah lachend in das kraus
gezogene Kindergesichtchen, das sich mif3billigend abwandte.

Verlegen grinsend driickte sich Michel in die Schlafkammer hinein.
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Die Merwillene zog die Ture hinter ihm zu.

»Nun, meinetwegen kann er jetzt bei ihr bleitben, wir wollen uns stérken, was,
Urte?' und damit hangte sie das Tuch auf eine Leine tber dem Herd und griff
nach der Kaffeekanne - ,,und einen tiichtigen Happen dazu!"

Urte raumte den Tisch ab und brachte eine Schissel mit Kartoffeln, Uber diesie
eine dicke Specksauce gol3.

»Na, mein Goldchen, nur zulangen", rief die Merwillene, alsob sie die Wirtsfrau
ware.

Urte gefiel die muntere Frau.

Schliefdlich’, dachte sie, ,esist jaihr Geschéft, man kann'sihr doch nicht
tbelnehmen, und die Drubene hat den Pawils Endromeit noch lange nicht.’

Wahrend sie zusammensal3en und schwatzten, legte Anne Merwillis pl6tzlich,
sich unterbrechend, ihre fette, rosige Hand auf Urtes Arm:

»Ich wollte dir doch was erzéhlen", sagte sie und rif3 dabei ihre Augen auf wie
ein eifriges Schulkind, ,,da bildet sich die Klimkene wahrhaftig ein, du wérst in
ihren Bruder verliebt, den Pawils! Na, so
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was! So eine forsche Marjell den Schlappschwanz! Der ist janicht zufrieden,
wenn er nicht mit den Talern in der Tasche klappern kann, und wenn die seinen
zu Ende sind, miissen eben andere ran. Nun heiratet er wahrhaftigen Gott die
Marikke Drubis - schon bald, dieser Tage, wasweil3ich, und dannist er ,Pons.
Mag er doch! Soll er sie haben, die Drubene!™

Sie lachte schallend und schiittete einen grof3en Schluck Kaffee hinunter. Sie
kam ins Husten und konnte sich lange nicht beruhigen.

Urte war sitzen geblieben und hatte die Arme aufgestemmt.
» DU mMuf3t es ja am besten wissen, Merwillene", sagte sie kalt.
Sie begriff kaum, was sie gehort hatte, und blieb ganz ruhig.

»Weil3ich auch, mein Trautestes', sagte sie, immer noch prustend und sich die
Augen wischend, ,, hab ja das Aufgebot selbst gelesen.”
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,Na, dawar'swohl Zeit", meinte Urte trocken.

»Achwas, Zeit! Die Drubene und Kinder! Kann keine mehr kriegen, seit dem
letzten Jungen nicht mehr - und was ich dir sagen wollte - ; ich hétte daeine
feine Stelle fur dich, Marie Mdller hat sie mir an die Hand gegeben. Daist der
Jakubs Petereit in Michel Sakuten, gleich am Mingefluf3, der braucht eine
tlchtige Wirtin, hat finf kleine Kinder und ein gutes Stiick Land; die Frau ist
vor drel Wochen gestorben und keine alten Leute im Ausgedinge -
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Urte war aufgestanden und machte sich am Herd zu schaffen mit langsamen
Bewegungen.

,Pawils, Pawils Endromeit? dachte sie trége, als stdnden ihre Gedanken halb
erfroren in der Eisluft, wie heute frih am Morgen die unbeweglichen Wolken.

Nen, nen!

Der Schaktarp, der Schaktarp, ja, das war's! Keine Verbindung hierher, und die
Drubene immer in Haus und Kammer, und die fetten Bissen und die
klimpernden Taler, die Pferde und die vielen Schellen am Schlitten, der Krug
und die Freunde, denen man die blanken Batzen auf den Tisch werfen konnte.

Und die Merwillene mit dem roten, glatten Gesicht, die nachschob und half und
die Augen verdrehte. Oh, dieses hundsmiserable, niedertrachtige Weibsstick!

Urte schlug mit einem Holzscheit auf den Herd, dal3 es krachte. Nur dieses Welb
nichts merken lassen, dieses Biest!

»Na, was hat dich denn gestochen, dal3 du so einen Radau machst!"

»Nichts, Merwillene", rief Urte und schlug nochmals kréftig zu. ,,Ich freu mich
blof3 auf die Arbeit. Hast ganz recht, hier bleib ich nicht; muf3t mir aber schon
was Besseres sagen." Und zum dritten Male hieb sie mit dem Scheit auf die
Herdpl atte.

Dakam Tolekis ganz verstort in die Ktiche, und das kleine Kind schrie
gottgammerlich.
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Das brachte Urte zur Besinnung. Nun strémte ihre ganze innere Wut tGber Pawils
dahin. Mit einer solchen Wucht schleuderte sie jeden zartlichen Gedanken aus
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Ihrem Herzen, dal3 sie nichts mehr sah wie eilnen armseligen, wankel mitigen,
faulen Tropf, dem sie am liebsten ihre ganze Verachtung ins Gesicht gespien
hétte.

AuRerlich aber war sieruhig; sie trat sogar zur Merwillene an den Tisch,
schiittete ihr ein grof3es Glas bis zum Rande voll mit Branntwein und sagte
gemditlich:

»Auf den Heimweg; dal3 du nicht frierst - und verschluck dich nicht nochmal."
,Mochtest du doch dran verrecken', dachte sie innerlich.

Die Merwillene nahm Urtes Freundlichkeit wie einen Strick, an dem man sich
zu dem andern Menschen hinzieht.

»Nein, mein Taubchen", sagte sie zéartlich, ,,das mit dem Petereit ist nichts fur
dich, du kannst Besseres haben. Daliegt die Frau des Kriigers Martin Purwinsin
Rul3 - du weifdt doch, der Krug gleich links von der Féhre -, also die Purwene
liegt auf den Tod krank. Purwins hat schon mit der Moller gesprochen - die kann
jeden Tag abgehn. Da halt dich dran: die wirgt ja schon jahrelang herum, da
gibt'sbald Platz."

Die Merwillene war aufgestanden und packte ihre Sachen zusammen. Tolelkis
zog wehleidig seinen Geldbeutel heraus. Urte arbeitete in der Kiiche herum, als
mUf3te sie zu einem hohen Fest

112

rsten, und drinnen in der kleinen Kammer lief3 die blasse Mare erschopft ihren
Kopf auf die Seite sinken. Sie hatte sich aufgerichtet und halb erstaunt, halb
glicklich zu dem kleinen Geschdpfchen hintibergesehn, das fest eingewickelt in
der Wiege lag und vergebens suchte, wenigstens die Handchen zu regen.

Die Purwene war wirklich gestorben, und ihre Schwiegermutter, die alte Grita
Purwins, sald wie ein verargerter, zerzauster Rabe auf dem Ladentisch neben
dem Spalt, in den sonst das Geld hineinglitt.

Sie spieldte jeden Gast mit ihren witenden Blicken auf. Hin und wieder bl&tterte
siein einem speckigen, aten Buch, stief? mit dem knochigen Zeigefinger auf
eine Reihe von Zahlen, lachte ingrimmig, klatschte das Buch zu und warf es auf
den Ladentisch, um es sofort wieder an sich zu reif3en, sobald ein neuer
Besucher kam oder einer der Gaste sich in ihre N&he wagte. Sie antwortete
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weder auf Fragen noch auf Beileidsbezeugungen; sie rechnete verbissen aus,
wievid der Zarem kosten wirde, und sie raste innerlich Uber einen jeden, der
sich im Kruge gutlich tat, wahrend in dem speckigen Buch sein Konto
offenstand.

Niemand als die alte Purwene hétte in diesem Buch zu lesen vermocht.

Sie konnte nicht schreiben, nein, aber sie hatte ihre eigene Methode, alle
Schuldner in ihrem Schuldbuch festzuhalten. Sie wich nicht vom
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L adentisch, und wenn jemand die Zeche nicht begleichen konnte oder die Waren
nicht sofort bar bezahlte, dann gentigte esihr nicht, dal3ihr Sohn alesin sein
grol3es Buch einschrieb, dann verschlangen ihre Augen witend den Ungltickli-
chen, und sie malte sein Bild, so wie essich in ihre Seele fral, in ihr eigenes
Schuldbuch hinein. Und fortan lebte nur dieses Bild fir sie. Sie vergal3 die
Namen; sie sprach von ihnen so, wie ihre krummen Zechnungen sie festhielten:
der Esdl, der Aal, das Schwein, die Kréte, der Dreckhaufen, die Wanze und wie
sie alle hief3en. Die standen in ihrem Buch und in ihrem Gedéchtnis, und unter
diesen Abzeichen die Zahlenrethen; denn das hatte sie gelernt, die alte Purwene,
Zahlen konnte sie schreiben, wenn auch fir die Bezeichnung der Waren wieder
seltsame Bilder dienen muf3ten.

Und nun kamen sie alle herein, die faulen Béuche, die sich pflegten und
masteten, die nicht arbeiten und nicht zahlen wollten!

Sie kamen und al%en und tranken und standen greinend um Madelene Purwins
herum, dieihr Leben lang auch nur ein Fresser und kein Verdiener gewesen
war!

Gut, dal3 siefort war: ein Maul weniger -

Da sal? sie auf dem Ladentisch neben der Geldspalte, die zerrupfte Alte, und
krachzte vor Hal3, als sie sah, wie ihre ,Freundchen' kauten und schluckten und
sich am Ofen rieben.

Nur eine einzige ging zwischen den Leuten
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herum, auf die sie sich verlassen konnte. Sie war schon in den letzten Wochen
des schweren Siechtums der Wirtin im Hause gewesen: die Urte Kalwis.
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Der hatte sich auch etwas in die Seele gefressen, das sie nicht loswerden konnte.

Das ate Weib splrte die heimliche Feindschaft der Jungen gegen alles
Frohgemute - und doch war es wieder Urte Kalwis, der all das leichtsinnige
Mannsvolk nachlief, um derentwillen sie bistief in die Nacht hinein tranken und
krakeelten.

Die ate Grita sah Urte nach, wie sie einen grof3en Teller mit Kuchen vor die
lamentierenden Welber hinstellte. Mochten sie sich daran traktieren - sie lachte
boshaft in sich hinein -, weniger Eier, Milch und Rosinen konnte man gar nicht
nehmen!

Ihre Hand fuhr tber die Spalte im Ladentisch hin, die sonst das schone Geld
aufnahm.

»Na, morgen hort's auf”, fltsterte sie leise, ,,morgen klimpert's wieder." Und
dann griff sie pl6tzlich in ihre Rocktasche, holte ein Geldsttick hervor und lief3
es kichernd durch den Spalt gleiten.

~Mutter, Mutter!" Eswar die Stimme ihres Sohnes. Die Alte fuhr herum.

» Was gibt's?"

»Was soll das heil3en, Mutter, wir haben ja kaum Fleisch im Hause - jetzt vor
der Wachnacht!" sagte Martin Purwins, nah an sie herantretend.

»Was das heil3en soll! Das soll heif3en, dal3 die Bande uns nicht kahl fressen soll.
Sie sollen nicht! Mdgen sie doch nach Hause gehn, diese Hunde, -
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die Hunde!" stief? sie witend heraus und ballte die Faust.
Martin Purwins schlug auf den Tisch: ,Und ich sage dir: heute abend zur
Wachnacht ist ales hier, was zu einer schonen Leiche gehort, und wennich's
selber holen sol !
»Daswirst du bleiben lassen, Martin, das gibt's nicht! Wer hat hier alles aus dem
Dreck geholt, du oder ich? Wer hélt hier alle Plurren und Brocken und Pfennige

zusammen, du oder ich?"

»Ganz gleich, das Fleisch kommt ins Haus!"
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,Gut, gut”, die Alte réusperte sich und rutschte unruhig hin und her, ,will ich's
nochmal herschaffen - weil'sder letzte Tag ist - ; Urte, Urte, komm hierher!" rief
sie kreischend in den Singsang der Weiber und das laute Reden und Lachen der
Manner hinein.

I'hr Sohn wandte sich ab. Urte hob den dunklen Kopf und nickte Grita Purwins
Zu.

»urte, muldt noch rausfahren, Babuschka soll den kleinen Schlitten anspannen,
horst du?"

»Ja, ja, Mutterchen, wohin geht's denn?" Urtes Augen belebten sich.

Die Alte griff nach dem speckigen Buch, blé&tterte aufgeregt darin herum, und
dann klatschte sie auf eine Seite mit vielen Zahlen.

Urte lehnte neben ihr am Ladentisch. Sie lachelte.

,Dasteht er, der Satan, der miserable, schwarze, krummnasige Satan! Hier,
siehst du es, Urte? Zu dem fahrst du hin, aufs Moor. Er wird schon was

116

haben, der Lump. Nicht zu dem Schl&chter hier am Ort, horst du? Der steht nicht
in meinem Buch. Der kleine Schl&chter da hinten, der Satan, du kennst ihn ja,
der soll rausriicken, was er hat, dann gibt's Luft hier", und sie klatschte wieder
auf die Seite mit den vielen Zahlen - den Kaffeeséckchen, Zuckerstlicken,
Flaschen, Tabaksrollen. ,,Also los, Urte, schnell zuriickkommen, sonst 1&uft
Purwins noch zum Rayschus und holt ein halbes Kab und ein halbes Schwein!*

,Wenn er nun nichts Rechtes hat?' meinte Urte zweifelnd.

» Wird schon was haben. Wenn's nichts Gutes ist, dann ist es Schlechtes, und
wenn's wenig ist, um so besser. Aber hier, hier, das wird weniger."

Ihre Augen funkelten, heftig fuhr sie mit dem krummen alten Finger Uber die
Zahlenreihe.

» Gut, Mutterchen, ich gehe sofort, kannst dich auf mich verlassen."
»Ichweil3', sagte Grita Purwins mit schlauem Augenzwinkern, ,,hast auch

.Freundchen', ich weli (3 schon, isrecht." Ihre gelbe, lederige Hand fuhr wieder
liebkosend Uber den Spalt.
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Urte atmete hoch auf.
Hinausfahren, mit dem kleinen flinken Pferd, quer tbers Moor, ja, das war was!

Inder Tur lief ihr ein schmales, schwarz gekleidetes Mé&dchen in den Weg.
»Madle, geh der Grol3mutter zur Hand, ich mufl3 nach Pokallna. Achte auf Jurrey
und Janis und lauf schnell in den
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Stall: Babuschka soll den kleinen Schlitten anspannen.”
Madle sah Urte mit den grof3en Kinderaugen verwirrt an. Eswar viel auf einmal.

Sie kamvon ihrer Mutter. Marie Mdller hatte Papierblumen um den Sarg
gesteckt, rote, gelbe und blaue, und dazwischen grellgriine, steife Blétter, damit
siein der Wachnacht schon wére und am andern Morgen zum Photographieren.

Madle glaubte all das nicht, was sie sah und horte. Sie sal3 immer nah bel der
Mutter und wartete darauf, dal3 sieihr ein heimliches Zeichen gébe, wie sie es so
oft getan hatte, wenn sie mit geschlossenen Augen ganz still im Bett lag und die
andern meinten, sie schliefe. Dann waren sie hinausgegangen, der Vater und die
kleinen Brider, und sie durfte sich dicht neben die Mutter setzen und leise mit
Ihr sprechen.

Jetzt waren alle so laut, man liefd der Mutter keine Ruhe; wie konnte sieihr ein
Zeichen geben! Aber vielleicht spat am Abend, wenn sie al3en und tranken - -

Urte war weitergelaufen, um sich anzukleiden.
»Nimm mich mit", rief die schmale kleine Madle, aber niemand horte es.
Einen Augenblick stand sie hilflos mit feucht schimmernden Augen, den
weichen Mund angstlich gedffnet. Wie gern hétte sie sich fest an Urte geprel¥,
warm und wohlig, in Mutters grof3es Tuch eingewickelt. Nichts mehr von all den
Leuten sehn, die sie und ihr M Utterchen storten.
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Aber dann wandte sie sich langsam ab, ging auf den Hof, durch die grimmige
Kélte, und rief nach Babuschka. Der kam aus dem Dunkel des Stalles gezottelt,

eine Fellmitze auf dem Kopf, die Beine bis tiber die Knie hinauf mit
schmutzigen Lappen umwickelt, eine Pferdedecke Uber den Schultern.
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Sein Gesicht war wie aus Lehm geknetet, mit tiefen Furchen und unzahligen
dunklen, feinen Rissen. Zwischen der vorspringenden Stirne und den hohen,
starken Backenknochen lagen kleine gute, kindlich blickende Augen.

Alser die schmale, stille Madle sah, stolperte er [achelnd auf sie zu, riR die
Decke von den Schultern und schlug sie um das zwolfjahrige zitternde Kind.

»Mein Gott, Babuschka geschlafen! Alte Babuschka kann nicht immer sehn
blasse Madle und kleine Bruder und gute Mutter tot in Sarg; komm, komm",
sagte er zartlich und tétschelte die Kleine, die mit einem ernsten Gesicht ihren
Auftrag bestellte.

, S0, s0? Urte nach Pokallna fahren, zu Satan!" Er lachte. ,, Wird nicht halten fest
Urte. Urte stark. Madle mitnehmen."

»1ch muld auf Jurrey und Janis achten und der Grol3mutter helfen, sagte die
Kleine mit schwankender Stimme.

,Oh, oh, arme Madle! Wird Babuschka kommen und singen, schéne alte Lied,
das Madle gern mag."

Ein zartes L&cheln lief Uber das bleiche Kindergesicht.
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»Ja, Babuschka, komm bald." Sie reichte ihm die Decke hin und lief schnell ins
Haus zurtick. - Als Urte auf den Hof trat und das Gewirr der Wagen sah und die
schwankende L aterne, die Babuschka gerade am Schlitten befestigte, stieg
pl6tzlich ein Bild vor ihr auf: ja so, gerade so hatte es damals in Rubocken
ausgesehen, alsim Hause drin Hochzeit war. Nur dunkler war's gewesen.

Jetzt krochen die ersten Schatten um die Wagen herum, und die bunten Schlitten
schimmerten warm in dem unsichern Licht.

Vor der gedffneten Stalltlr stand der Schlitten, in dem die Mdller gekommen
war, ein tiefes, sattes Blau mit roten Kufen; eine goldbraune Decke lag darin.

Seitwarts am Zaun hing das zart beschneite Netzwerk der hohen Birken.
Unbeweglich, wie erfroren, stand esin der blassen L uft.

Und hinten, ganz hinten, als ob es die Welt hier oben abschlief3en wollte, kam
bleifarbenes Gewolk am Horizont herauf.
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,Eswird eine dicke Mauer', dachte Urte und ging langsam zu Babuschka, der
den Schlitten neben das Haus fihrte.

In bitterm Zorn gedachte sie des Abends, als sie mit bebenden Gliedern und
glickgeweitetem Herzen Uber die dunklen Wege lief, an denen schon das
Wasser leckte, nach Heydekrug hin: durchfroren, mit feuchtem Schuhzeug,
feuchten Kleidern, aber durchgltiht von Hoffnung und Frohlichkeit.
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Sie stieg in den Schlitten, wickelte sich fest in eine Decke und lenkte vorsichtig
am Haus vorbei Uber die Stral3e hin bis zum breiten Atmathstrom.

Dort, wo sonst die méchtigen Fahren anlegten, hing ein rotes Licht, und driiben
blinkte ein griines.

Nun hatte sie freie Bahn.

Sie schnal zte mit der Zunge, lief? die Peitsche ein wenig sausen, und dann
stemmte sie sich férmlich gegen den Anprall der stillen, eisigen Kélte.

Ach, was sollten die triben Gedanken? Die weite Landschaft tat sich auf, das
unabsehbare, blauliche, glitzernde Weil3!

Der leichte griine Schlitten flog Uber die flache Russer Landstral3e dahin. Das
helle Lauten der kleinen Schellen versickerte in der erhabenen Grof3e hier
drauf3en.

Alles schrumpfte zusammen, Leid, Freud und Mtihe; die felerliche
Unendlichkeit sog alle Gedanken auf.

Urte Kawis fuhlte nur noch ihre Kraft und Jugend und die kuihle, kdstliche
Einsamkeit.

Von fern her kam ein Schlitten, schnell, mit einem tanzenden Licht.
Wollte wohl zum Zarem in den Krug!

,Will doch sehn, wer darin sitzt', dachte Urte.

Das Schellengelaut verfing sich ineinander, die Schlitten fuhren dicht

nebeneinander her. Urte beugte sich vor - - - und sah in Pawils Endromeits
geritetes Gesicht!

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 84



Da sauste auch wieder die Peitsche, rasche helle Zurufe, und ihr Schlitten flog in
rasendem Tempo
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davon, erst auf der Landstral3e und dann tbers Moor - weit, nur weit fort!
Sie fuhr blind drauf los.

Was zum Kuckuck scherte sie die grillige Alte, was die tote Madelene Purwins
und die Wachnacht!

Pawils Endromeit! Er wagte es, zu kommen.

Hinter ihr ein Rufen und Stampfen. Was, er kam ihr nach? Aufs Moor hinaus?
Wo war sie denn?

Kein Haus, kein Weg - nur weiter, immer weiter.
Aus der dunkler werdenden Ferne reckte sich Gehdlz.
Und da? War das nicht eén Rudel Elche? Urte schwenkte zur Seite.

Sie hatten etwas Unheimliches, Urweltliches, hier in der grau umsponnenen
Ebene, tber der die Kélte wie ein grausamer Eiswirfel stand.

Dafuhr Pawilsihr fast in den Schlitten hinein.

»Halt, oder ich fahre dich zusammen!" schrie er sie an, zugleich warf er sich
herliber, um ihr die Zlgel zu entreil3en.

Sierasten noch eine kurze Strecke nebeneinander her. Die Pferde schnaubten
und dampften. Dann ein Ruck, und Urte wére vorntiber geflogen, hétte Pawils
sie nicht gehalten.

Sie stief3 ihn heftig von sich und stieg ab. ,,Was fdllt dir ein, hinter mir her zu
jagen?' rief sie mit vor Erregung heiserer Stimme.

»Was mir einfallt? Ich wollte mal beim Kriger vorfahren und sehn, wie's dir
geht. Besser, dal3ich dich allein treffe; ist mir lieber."
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»Hast dir dir einen guten Tag ausgesucht, Pons Endromeit”, sagte Urte hohnisch,
»der Krug ist gesteckt voll, morgen kommt Madelene Purwins unter die Erde."

»und du? Was treibst du dich alein hier herum? Héttest doch genug zu tun im
Krug."

,Hétte ich schon - will aber ein ,Freundchen' besuchen!"

»3eh, siehdal" rief Endromelt, alle Besinnung verlierend, ,,ist nicht genug, daf3
sieim Krug sitzen?'

»Nein", schrie Urte witend, ,,es ist nicht genug! Nieist es genug, um zu
vergessen, was fir ein Lump du bist”,

Pawils Endromeit stirzte auf Urte zu. Die stand unbeweglich, die zornigen
Augen fest auf ihn gerichtet.

Daliefld er den Arm sinken.
»Ja, was fur ein Lump du bist", sagte sie nochmals, langsamer, kalt.

Endromeit packte sie an den Schultern und schittelte sie: ,,Ich will es nicht
horen, verstehst du mich? Halt dein freches Mundwerk."

»Nein, ich werde dir sagen, was ich sagen will! Ein htibsches Andenken hast du
mir mitgegeben, damals in Rubocken. Pfui Teufel! Von so einem Lumpen! Das
fehlte gerade noch!" Urte spie aus.

Endromeit hatte sie losgel assen.

Er trat enen Schritt zurtick und schob die Hande in die Taschen: , Sieh mal an!
Das Kind soll wohl einen Vater haben?"
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,»Oh, du Schuft, du Schuft!" keuchte Urte und taumelte fast gegen den Schlitten,
»mach, dal3 du aus meinen Augen kommst."

Eswar, als ob sie nichts mehr horte und séhe, ihre rasende Wut war wie en
grelles Licht, das sie fur alles blind machte.

Ehe Endromeit etwas erwidern konnte, sal3 Urte im Schlitten und hieb auf das
Pferd en.
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Sie kam erst zur Besinnung, a's die Kalte sie bis auf die Knochen durchschnitt.
Dasah sieumsich. Siewar alen.

Welit hinten auf dem Moor stand Pawils, von Eifersucht gewtrgt. - -
Urte liefd das Pferd in elnen langsamen Trab fallen.
Gott sal Dank - Lichter! Sie sollte ja nach Pokallna zum Schlachter fahren. Nun

fiel ihr aleswieder ein: die kleine Madle, Babuschka und der Krug, die keifende
Alte auf dem Ladentisch und die tote Madel ene Purwins.

Babuschka - wer war Babuschka? Niemand wufdte es so recht.

Er hatte hinten in der Holzkammer gelegen und geschlafen, im Herbst, als das
letzte russische Flol3 nach Memel hinabgefahren war.

Das Flof3 war seine Heimat von Jugend auf, und hétte er nicht den schweren
Rausch gehabt, oder hétten seine Kameraden besser gesucht, dann waére er nicht
das Haustier von Martin Purwins geworden.

So aber lag er im Stall des Krligers, seine
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Kameraden schwammen langst auf dem Haff, und er muf3te froh sein, dal3 die
ate Gritaihn behielt.

Fir schmale Kost und hin und wieder einen kleinen Rausch war er Tag und
Nacht der Lelbeigene der Purwins.

Das zottige, schmutzige Véterchen war's zufrieden.

Dawaren jadie drei Kinder, die gute Madelene Purwins und die schone Urte,
und im Frihjahr wirde er am breiten Atmath stehn und hinausschaun und
warten, bisdie Brider aus Rul3and kamen.

Nun war sietot, die gute Madelene, aber die Kinderchen, dieliebe kleine Madle
und Jurrey und Janis, die Zwillinge, sie lebten, und Babuschka konnte ihnen
Freude machen.

Als Urte heimkam, sal3 er vor den Kindern auf dem Boden und spielte die
Ziehharmonika.
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Er sang ein langes, eintdniges Lied, das den Rhythmus welter, einsamer Felder
und schwerer, dunkler Walder hatte.

Madle hatte rechts und links ein Briderchen im Arm. Sie sal3en am griinen
Kachelofen auf einer breiten Bank, und niemand beachtete sie.

Das Spiel und der Gesang des |ehmfarbenen Babuschka ging in der grof3en,
allgemeinen Unruhe unter.

Eswar ein Summen, Schnattern und Lachen im Krug, als wirde ein frohes Fest
gefeert.

Hétten die alten Weiber nicht hin und wieder ihren klagenden Singsang erhoben,
der wie der
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dunkle Hintergrund all der farbigen Beweglichkeit wirkte, man hétte meinen
konnen, es ware ein Hochzeitstag, und sogleich wirde die Musik aufspielen. - -

Urte hatte einige Minuten im Windfang gestanden, um zu sehn, ob Endromeit
Im Kruge wére.

Eswar schwer, den dunstigen Raum zu Uberschauen.

Von der rauchgeschwérzten Decke hing an einem Draht eine einzige, grol3e
Petroleumlampe herab.

Eine zwelite, kleine Lampe stand auf dem Ladentisch, dicht neben der alten
Grita. Wenn sie sich vorbeugte, sah es aus, als muldte ihr ausgefranstes Kopftuch
und ihr stréhniges, graues Haar Feuer fangen.

I hre stechenden Augen wanderten ruhelos umher; mit der linken Hand prefdte sie
thr Buch an sich, mit der rechten, die eine Gabel hidlt, stocherte sie, ohne
hinzusehn, auf einem Teller herum.

Um den grof3en Tisch auf der einen Seite des Kachelofens hatten sich die
Méanner versammelt, deren Gesichter man nur erkennen konnte, wenn sich
zuféllig eine der Gruppen |6ste, die im Wirtszimmer umherstanden und die
Aussicht versperrten.
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Dann sah man das faunische Gesicht des klumpflfsigen Mllers Lauronat. Er saf3
am Kopfende, und alles hdrte ihm zu: weit und breit erzéhlte niemand so saftige
Zoten wieer.
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Da sald der Fleischer Rayschus, der vergebens auf den Auftrag des Kriigers
gewartet hatte und sich mit Unmengen von Branntwein entschadigte; der
Schuster Kubillus, den Gritawie die Pest hafdte, weil er es verstand, den
schwerfalligen Purwins am Narrenseil zu fUhren, und Davids Ensikat, ein
Wirtssohn vom Bredszuller Moor, der sich am Todestag der Madel ene Purwins
in die Ktiche geschlichen, den Deckel der Bettkiste, die tagstiber als
Anrichtetisch diente, zur Seite geschoben und gewartet hatte, bis Urte, tief
erschopft, ihr Lager aufsuchte. Sie bemerkte ihn erst, alssiein die Kiste steigen
wollte. Ein nobler Kerl, der Davids Ensikat!

Die gertteten Gesichter tauchten aus der dammerigen Ecke und dem ziehenden
Rauch, die dunklen Koérper verschmolzen fast. Endromeit war nicht unter ihnen.

In einer Gruppe von Weibern stand die Klimkene, und da - ja, war das nicht ihre
Schwester Mare? Wie hibsch und bliihend sie aussah!

Urte 6ffnete schnell die Tlre.

» Hast wohl das Fleisch unterwegs schon gebraten”, gellte ihr die Stimme der
aten Grita entgegen, ,, langer konntest du jawohl nicht bleiben!"

»Nein, Mutterchen", sagte Urte gleichmitig, ,, hier, tlichtig abstreichen.”

Sie warf ein grof3es Bundel auf den Tisch; das schmutzige Laken war fest
zusammengebunden.
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Sogleich sprang die ganze Aufmerksamkeit der Alten zu ihrer Beute Uber. Sie
arbeitete mit Zéhnen und Handen am Knoten, rif3 das Tuch auseinander und griff
in das Fleisch hinein.

»Nicht Ubel, nicht Gbel!" sagte sie und zog grinsend die blutlose Oberlippe
empor, dal3 man die gelben Zahnstummel sah, , eine forsche Marjell!"

Urte war auf ihre Schwester zugegangen. Da war jemand, der ihr helfen konnte,
jetzt hiefd es, all die Leidtragenden schnell futtern.
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Sie zog Mare mit in die Ktiche hinein, und in Qualm und beif3endem Geruch von
verbranntem Fett, Zwiebeln und Holz stehend, erzéhlten sie sich Geschichten
vom Grof3en Moorbruch, von den Fischern aus Gilge, vom Vater und von
Endrik Larenz, der ein Totengerippe im Giebel zimmer stehen hétte und
eingemachte Gedarme. Sie lachten und freuten sich auf die lange Nacht. -

Und as sie die Schisseln herumreichten und sich aleihre Teller vollpackten,
sal3 die schméchtige, bleiche Madle dicht neben ihrer Mutter. Sie hatteihr ein
Zeichen gegeben, und wenn sie selbst auch nicht sprach und die Augen
geschlossen hielt, Madle konnte ihr alles sagen, was das kleine Herz bedrtickte.

Die dte Grita aber wandte dem Wirtszimmer den Riicken zu. Sie prefite beide
Héande vor die Augen; sie konnte die gierigen, faulen Bauche nicht sehn.
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Das rote und das griine Auge am breiten Atmathstrom zuckte und winkte, und
vor den matten Fenstern des Krugs fegten graue Fetzen vorUber.

Pl6tzlich schienen sie hoch in die Luft zu fliegen und in eéinem unbegreiflich
quirlenden Wirbel herumzujagen, und dann wurden sie platt gegen den Boden
gedriickt; und wenige Herzschlége lang schien die ganze Natur atemlos zu
lauschen, was der wahnsinnige Sturm beginnen wirde, der vom Haff und weit
hinten vom Meer herlberbrauste.

Die niedrigen, a&'mlichen Katen, mit Wanden aus Lehm und Heidekraut waren
fast im Schnee verschwunden. Sie duckten sich in die weil3en Wélle hinein, die
zu einer festen Wehr wurden.

Schlimmer stand es um die klapperigen kleinen Anwesen, um die
ziegel gedeckten Hauser am Haff und um das ganze vom Schneesturm
durchtobte Rul3,

Dachrinnen, Giebelstiicke, Aste flogen in die Stral3en, die Laden ratterten, die
Baume achzten, und alles horchte gespannt zum Kirchturm hin, von dem ein
bestandiges leises Jammern tonte.

Wenn der Sturm pl6tzlich innehielt, um von neuem auszuholen, hérte man
genau, dal3 es die Glocke war.

Dann murmelten die alten Weiber ein Gebet. —

Im Krug dachte man nicht an Beten und Jammern; Purwins hatte ein neues Fal3
angeschlagen, und wer einmal sal, der sal3 fest.
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Spéter vielleicht, wenn der Sturm nachlief3, konnte man ans Heimgehen denken.
Und wenn's zu toll wurde, legte man sich irgendwo schlafen, auf der Ofenbank,
im Stall, auf dem Heuboden, ganz gleich, man wtrde schon unterkommen.

Die Augen der alten Grita funkelten: dawar der Davids Ensikat vom Bredszuller
Moor und Pons Endromeit aus Willeicken. Die hielten einander die Spitze, und
Urte ging zwischen den Mannern hin und her, mit einem eigentimlichen,
verfuhrerischen Lacheln, mit weichen, langsamen Bewegungen.

Sie hatte sich verandert.

Fruher hatte sie die Burschen und Manner kaum angesehen, jetzt war ihr sogar
der klumpfufige Mller Lauronat recht. Friher hatte sie gefaucht wie eine
Wildkatze, wenn man sich einen Scherz mit ihr erlauben wollte, jetzt schmiegte
siesich in den Arm des wiisten Petrick, von dem jeder wuldte, dal3 er seine
Altsitzer, Vater und Mutter, mit Arsenik aus der Welt geschafft hatte, wenn die
Gerichte esihm auch nicht hatten beweisen konnen.

Die alte Grita kicherte in sich hinein: ja, das war friher gewesen, ehe Pawils
Endromeit im Kruge sal3, aber sie hitete sich, daran zu riihren; der Spalt im

L adentisch verschlang die schonen Taler der mageren Marikke, und das dumme
Mannsvolk verschlang mit seinen Augen die schéne Urte, und niemand wurde
satt dabei, als die Geldlade.
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Urte wufl3te schon, was sietat. Die Alte wackelte vor Vergniigen mit dem Kopf,
wenn sieihr zusah.

So war's recht, jedem genau so vidl, dald er vor Durst verbrannte, und dem
Endromeit nichts, gar nichts.

Wie stolz war er vorgefahren, vor Wochen, als er zum ersten Mal in den Krug
kam, schmuck, in einem blitzneuen Anzug mit silbernen Knopfen, das krause,
blonde Haar zu einer schonen Tolle gekammt.

Und jetzt? Seh sich einer den Pons Endromeit an! Weil3 kaum noch, was rechts
und linksist, fahrt sich in das wirre Haar hinein und hat rotumrénderte Augen.

Urte wird wissen, weshalb.
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Ja, sie wuldte es. Eswar, alsob ihr das Blut in den Adern zu fressendem Hafd
verwandelt wére.

Sie verbrachte ihre Tage damit, dartiber nachzusinnen, wie sie sich anihm
réchen konnte.

Heute war ein schoner Tag, der ganze Tisch voll von Mannsleuten, und drauf3en
der heulende, wiitende Sturm, der sie festhielt.

» Wir wollen eins aufspielen,” rief sie und reckte die Hand mit den gefillten
Glasern hoch. ,, Wer spidlt die Ziehharmonika? Du Petrick, ja? Ich tanze mit
Babuschka." Sie hatte die Gléser hingesetzt und zerrte den Alten von der
Ofenbank herunter.

Der blinzelte in das Licht hinein und grinste freundlich. Es war nicht das erste
Mal, dal3 Urte ihn heranholte.

131

Oh ja, er konnte tanzen, einen tappischen, plumpen Tanz, Uber den sie alle
brillten vor Lachen, und Urte drehte sich um ihn herum und neckte und lockte,
warf den Kopf in den Nacken und blickte zu den Mannern hintber, und es
dauerte nicht lange, dann stief3 man ihn beiseite, und Petrick oder Davids hielt
sieim Arm. Und einmal war es der Pons Endromeit gewesen, und nachher stand
er neben Urte am Schenktisch und sprach auf sie ein; aber die lachte nur und sah
an ihm voruber.

Ja, Babuschka kannte es und lief3 alles stillvergniigt Uber sich ergehen, durfte er
doch am Ofen sitzen und ein Gléschen Schnaps trinken oder zwel, und wenn's
gut ging, viele, viele Glaschen.

Er stampfte lustig darauf los, und Purwins selbst spielte auf.

Urte glitt um Babuschka herum, er griff nach ihr, wieder, immer wieder, und
schliefdlich liefd sie sich fangen und driicken.

Das gab ein grof3es Hallo, und die alte Grita kréchzte vor Vergnigen.

Urterifd sich los und warf sich dicht neben Endromeit auf die Bank. Sie atmete
schwer und fachelte sich mit der Schiirze Luft zu.

Dann griff sie nach Endromeits gefllltem Glas und trank es auf einen Zug aus.

Er sah sie wortlos von der Seite an.
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Er war nicht hergekommen in dem aufspringenden Sturm - der wie eine Schar
heulender Walfe hinter ihm her hetzte und sich dann drehte und ihn
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und seine Fuchsstute mit eisiger Gewalt zurtickprefdte -, um immer wieder Zeuge
dessen zu sein, was ihm seine zermal mende Sehnsucht bis zum Fieber anfachte.
Er war gekommen, well er wuldte, dal? der zunehmende Sturm ihn festhalten
wiurde, well er die Nacht Gber im Kruge bleiben konnte und Urte ihn héren
muf3te, zu irgendeiner Stunde, ganz gleich, wann. -

Einmal wirden sie nach Hause gehen, die Leute aus Rul3; einmal wirden sie
schlafen, die andern, die gleich ihm nicht heimkehren konnten in dieser Nacht.

Mit dem Davids Ensikat wirde er es schon aufnehmen. Unter den Tisch trinken
wollte er ihn und liegen lassen wie elnen nassen Sack oder zum Babuschkain
den Stall schleppen. Die andern zahlten nicht. Wenn er Urte nur ein einziges
Mal allein sprechen kénnte.

Da sald sie neben ihm, erhitzt, erregt, so wie er sie oft in seinen Armen gehalten
hatte. Da sal3 sie mit der heimlichen Frucht ihrer Liebeszeit, und er hatte nicht so
viel Recht auf sie, wie der zerlumpte, zottige Russe.

Er stand auf und ging in den kleinen VVorbau, der zur Stral3e hin lag.

Das rote und das griine Auge schwankte hin und her, und noch immer raste der
tolle Wirbel ums Haus herum.

Die Fenster an den drei Seiten des Windfangs zitterten, jeden Augenblick
glaubte man, der
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Sturm musse sie eindriicken. Er drang durch die Spalten, die rot und weil3en
Vorhange bléhten sich.

Drauf3en war eine blauschwarze Nacht, in der es kochte und gérte.
Endromeit lehnte sich gegen die Haustire. Er versuchte draul3en irgendwel che
dunklen Umrisse zu erspahen, wahrend er sich mit dem Gedanken abquélte, wie

er Urte nahe kommen konnte. Nichts wollte ihm einfallen.

Wie, wenn er sich offen zu dem Kinde bekannte? Wenn er ihr Geld bot?
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Sie hing am Land; wenn sie Geld hatte - - nein, wenn sie Geld hatte, fand sich
schnell ein Mann; hatte sie aber erst ein Kind und keinen roten Heller, dann
gehorte sieihm.

Weshalb ihm?

Dawar der Davids Ensikat, der Petrick und andere.

So ging's nicht.

Aber er war doch hergekommen, um im guten mit ihr fertig zu werden.

Daswar's, deshab war er durch dieses Hundewetter herausgekommen, von
Willeicken in den Russer Krug.

Er spahte wieder in das Gastzimmer zurtick. Urte stand neben dem Schenktisch
und sprach mit Purwins; jetzt ging siein die Klche.

Endromeit offnete die Ture zur Stral3e hin, kémpfte sich ums Haus herum und
trat durch die Hoftlr in die Kiiche hinein.

Urte hielt gerade eine grof3e Pfanne in der Hand,
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um sie aufs Feuer zu schieben. Sie sah kaum auf, lachelte nur ein wenig vor sich
hin.

,Winscht der ,Pons auch was Warmes? Ich brate fur die da Karbonaden."
,Ja, fur mich auch."
,und?" se sah ihn mit unverhilltem Hohn an.

»DasKindist von mir, ich geb's dir schriftlich. Kannst damit zum Advokaten
gehen, und der soll dir sagen, was dir zukommt."

Ohne Uberlegung, fast gegen seinen Willen kam es heraus, es war ihm nichts
anderes eingefallen.

Einen Augenblick schwankte Urte. Sie sah das Geld, sah ein Stlick Land, wollte
es haben - - - und dann lachte sie schallend.
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»,DasKind - wasfur ein Kind?' Endromeit stieg es heil3 zu Kopf, aber er nahm
sich zusammen.

» Wirst es nicht mehr lange verbergen kdnnen."

»Wenn ich schon eins kriegte, dann hétte ich mir einen anderen Vater
ausgesucht."

Siewarf ein Stuck Fett in die glihende Pfanne, dal? es zischte und qual mte.

Aber Pawils wollte im guten mit ihr fertig werden. Er trat schnell auf sie zu und
umfaldte sie.

,urte, esist mein Kind, ich weil3 es. |ch komme doch nicht umsonst in den
Krug, ich - ich hat's nicht aus"; er rif3 sie wiitend an sich, und wieder sah siedie
starren, blauen Augen und den zuckenden, schwachen, hiibschen Mund, und
eine 6de Kihle glitt in sie hinein: was, der da, der war in meiner Kammer, zu
dem bin ich hingerannt?!
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Sie stemmte ihre Hande gegen seine Brust und suchte sich zu befreien, aber
seine Arme hielten sie fest. Die ganze zurlickgedammte Raserel dieser |etzten
Wochen brach aus ihm heraus.

Dafuhlte er sich von hinten an den Schultern gepackt. Der alte Babuschka
ruttelte und zog an ihm, er verbi3 sich férmlich in ihn.

Endromeit lief3 von Urte ab, und nun stirzten die beiden auf den Boden und
hieben aufeinander en.

Urteri3die Tur zur Schenkstube auf: ,, Seht doch unsern Babuschkal” rief sie
mit greller Stimme, , kommt doch, hier gibt's eine Keilerei!" Der Dunst des
verbrannten Fetts durchzog beif3end den ganzen Raum.

Aber Endromeit rif3 sich empor. Ehe die Kumpane hereinkamen, stand er auf
den FUlen. Babuschka, der ihn halten wollte, taumelte zur Seite, fiel gegen die
Holzkiste und blieb blutend liegen.

Urte beugte sich schnell Gber ihn. ,Esist nur die Nase", sagte sie ruhig,
nahm'ein feuchtes Tuch und driickte es ihm ins Gesicht.

Purwins und ein Holzknecht, der mit den andern hereingekommen war, hoben
ihn auf. Er torkelte zwischen ihnen hin und her.
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» S0 eln besoffenes Schwein!" sagte Endromeit laut und schlenderte hinaus.

»ES gibt hier schlimmere", sagte Urte achselzuckend, und die alte Grita kam
schnell und listig zu Hilfe.
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»Ja, das Schwein in Jodekrandt, diese Drecksau, die Paukstat, vierundzwanzig
Mark schuldet sie mir seit Jahr und Tag, und gestern frih um acht schol3 sie
schon betrunken Uber den Marktplatz."

Alleslachte. ,Hast sie breit und fett in deinem Buch, Mutterchen, was? Und eine
Reihe Schnapsflaschen darunter!" sagte Davids Ensikat. ,,\Wenn sie dir nur nicht
eingeht, sieist schon ganz blau."

Purwins drangte seine Gaste wieder ins Schenkzimmer zuriick. Weshalb sollten
siein der Kliche herumstehn, es war so ein schoner langer, stirmischer Abend.

Biswellen fuhlte Urte die Verengung und Verrohung ihres Lebens wie ein
korperliches Gebrechen. Sie konnte sich selbst nicht ertragen, ihr eigenes Antlitz
widerte sie an.

Es kam ihr eine dumpfe Vorstellung davon, dal3 irgend etwas Besseres mdglich
gewesen wére als dieser abgruindige, héhnische Hal3.

Daneben nistete sich die kluge Erwagung ein, dal’ sie des Geldes nicht entraten
konnte, wenn sie zum Frihjahr nach Memel zu der Frau Lubert fuhr, die damals
ihre Freundin Ilsze aufgenommen hatte.
Kam aber der Abend, und Endromeit trat in die Schenkstube, dann stand sie
trotzig und ingrimmig da. Eswar, als ob sein Anblick sie erkéltete und
verhéartete.
Ihre Lustigkeit war wie der grelle Putz einer
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Gauklerin, durch den Uberall krankliche Armut schauit.
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Sie wurde von einer triben Flut getragen und konnte das Ufer nicht gewinnen.
Sie konnte nicht gesunden, ehe die Heilkraft ihres Herzens nicht stérker wurde
als seine brandige Wunde. - - -

Eswar langst bekannt, was Endromeit zum Russer Kruge trieb, und wer es etwa
nicht gewuf3t hétte, der konnte es von Marikke horen, die kein Wort zu unflétig
fand, um es Urte nachzuwerfen.

Eines Abends, as Pawils - stockbetrunken, wie er jetzt haufig war - im Kruge
sal3, fuhr Marikke selbst vor, rif3 die Ture auf, und eine Flut von Schimpfreden
ergol3 sich tiber Urte und Endromeit, die sie beide keines Blickes wirdigten.
Pawils, well er in erg6tzlicher Meinungsverschiedenheit mit Babuschka tber die
Allmacht des Zaren stritt, und Urte, weil sie langst elnen derartigen Besuch
erwartet hatte und annahm, daf3 nichts die stolze Wirtin so kranken wirde, wie
ein volliges Ubersehen.

Sie hantierte ruhig weiter, aber as sie bemerkte, dal3 Marikke ihr bedrohlich
nahe kam, ergriff sie einen schmutzigen Wischlappen vom Schenktisch und
warf ihn der keifenden Drubene ins Gesicht.
Niemand rthrte die Hand fr eine der Frauen, alles grolte vor Vergnlgen.
Pawils erhob den Kopf und sah stier zu ihnen hinlber.
Pl6tzlich schien er zu begreifen. Er sprang auf,
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zog seine Frau zuriick und stammelte: ,,Esist jagemein, gemein -
Und in demselben Augenblick sah Urte wieder den sorglosen hilbschen
Burschen, der sieim Arm hielt und sang, as sie zum ersten Mal aufs Moor
hinausfuhr, in der matten Helligkeit der langen Sommernacht, dem Haff
entgegen und den reinigenden, kraftigen Winden.
Sie wartete nicht ab, was weliter geschah. Sie lief durch die Kiichein die
Kammer hinein, in der die Kinder schliefen. Leise setzte sie sich auf Madles
Bettrand und strich Uber ihre Schulter.
Das Kind regte sich nicht: es 6ffnete die Augen und sah mit einem wartenden,

glanzenden Blick auf die dunkle Gestalt. Dann schien der kleine Korper
zusammenzufallen.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KéIn, Seite 97



»Ach, du bist's, Urte." Und die Enttauschung, die in den wenigen Worten lag,
ergriff Urte seltsam.

Auf wen hatte Madle gewartet? Doch nicht auf die Mutter? Sie beugte sich vor
und streichelte das dunkle Haar der Kleinen.

»Ja, iIch bin's nur - ich wollte sehn, wie's dir geht, ob du schl&fst”, fligte Urte
zogernd hinzu.

Da streckte sich die schméchtige Kinderhand nach ihr aus, und Urte flhlte, was
seinal der Zeit hier versaumt hatte, und zum ersten Ma empfand sie eine
wel chere Regung fir ihr eigenes, ungeborenes Kind.

Sie stand auf, sammelte sich und kehrte dann gelassen in das Schenkzimmer
zurick.
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Gerade schickte sich Marikke an, mit ihrem Mann den Krug zu verlassen.

Dieser Anblick trat das Gute inihr nieder. ,Er pariert’, dachte sie kalt. ,Daheim
gibt's vielleicht noch eine Tracht Priigel.'

Sie setzte sich zu einem langen Holzknecht, einem jungen, Gbermitigen Kerl,
dem Jurgis Balnus aus Nidden, der in der letzten Zeit bisweilen von der Nehrung
Ubers Haff gefahren kam, um zu sehn, ob ihn einer der Holzhandler in Ruf3
gebrauchen konnte. Ewig wirde ja das Eis nicht halten und die Arbeit ging
wieder los - es flog bisweilen schon en junger, eigener Hauch durch die

Luft. - - -

Und so kam alles anders, als es hatte kommen kénnen: Urte sah den jungen
Balnus gern, und es war ihr schon wie eine Erlésung aus der Haldlichkeit ihres
L ebens mit all dem aufgereizten, untétigen Mannsvolk, dal3 einer dawar, mit
dem sie wirklich gern lachte und schwatzte, dessen Nahe ihr lieb war, dessen
helle Augen ihr gefielen.

Endromeit blieb lange fort, und als er wieder einmal in der Ofenecke sal3, von
der aus er jeden einzelnen beobachtete, entging esihm nicht, dal3 Urte Jurgis
Balnus anders begrifite, als al die eingesessenen Géste, dal’ sie frischer und
freier mit ihm verkehrte, und dal? Balnus ein Bursche war, der jedem Madchen
gefallen konnte.

Dabohrte sich wieder der Gedanke in ihm fest:
,Gib ihr Geld, verhilf ihr zu einem Stlick Land, vielleicht gibt sie sich zufrieden.’
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Er stand auf, rekelte sich eine Zeitlang am Ofen, und dann trat er zu Urte an den
Schenktisch.
Die alte Grita sah ihn mit mif3trauischen Augen an.

»Hast neulich nicht bezahlt, Pons Endromeit, kamst schneller aus der Tire
hinaus, a's du dachtest, he?"

Das Blut stieg ihm ins Gesicht, er warf ihr ein Geldsttick hin: ,,Ganz gleich, wie
ich hinauskomme, gezahlt habe ich immer noch", sagte er unwirsch.

» Vidlleicht auch nicht", sagte Urte, obwohl sie kiirzlich oft daran dachte, mit
Pawils um des Geldes willen Frieden zu schlief3en.

Esfuhr ihr scharf heraus, sie hétte besser etwas anderes gesagt.

Da griff Pawils nochmalsin den Geldbeutel hinein, hastig, mit hohnisch
verzogenem Gesicht. Er warf ihr einen Hundertmarkschein hin, den er schon
lange fUr sie mit sich herumtrug.

»Dahast du die Anzahlung. Esist zu wenig furs Vergnigen, das andre kommt."

Urte griff sofort nach dem Schein und schwenkte ihn in der Luft: ,,Der Pawils
Endromeit zahlt heute, er zahlt alles - ein nobler Pons!™

Ihre Augen flammten, ihre Stimme Uberschlug sich fast.

Sie knitterte den Schein zusammen und stopfte ihn in den Spalt, den die
zerzauste alte Grita bewachte.
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Die stemmte ihre lederne Hand darauf, als ob ihr die Beute wieder entrissen
werden konnte.

Endromeit wurde es schwarz vor den Augen, er hétte Urte erwlrgen konnen.
Sein Gesicht wurde fahl. Nur ruhig bleiben, nicht noch einmal vor dieser ganzen
Bande der Blamierte sein!

Er ging mit schweren Schritten zurtick.
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Man liel3 ihn hochleben und stiel3 mit ihm an. Purwins holte einen starken siif3en
Waein. Man trank und trank.

Der erste, der sich erhob, um forzugehn, war Jurgis Balnus. Er trat ans Fenster
und rief in die Stube zurtick: ,,Der Mond ist herausgekommen, fein! Nunist's
Zeit, Ubers Haff zu fahren. Urte, kommst du mit?"

Sie wandte sich ihm zu, lachend, zweifelnd.

Er zwinkerte mit den Augen und wies lustig auf Endromeit, der stier vor sich
hinsah.

,Ja', rief sie, ,fein war's schon! Purwins, kann ich mitfahren?"
Er ging auf den Scherz ein.

,Naturlich kannst du mitfahren. Aber dal3 du um sieben Uhr in der Kiche
stehst!"

»N@a, dann los!" sagte Balnus fréhlich, schiug im Vorbeigehen Endromeit auf
den Riicken und ging Uber den Hof, um mit Babuschka seinen Schlitten
anzuschirren.

Das Pferd war geborgt, und der Schlitten war so klein, daf3 es fraglich schien, ob
Urte noch Platz fand.

Die lief vermummt durch die Kiiche, winkte
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ubermitig Lebewohl, und ale traten an die Tlre, um die Abfahrt zu sehn.
Es war noch nicht spét und eine wunderbare Nacht. Der Himmel war weich und
fern und hell bestirnt, aber vor den Sternen segelten dunkle Wolken dahin und
héngten sich wie Trauerflore um den klaren Mond. Bisweilen verhillten sieihn
ganz, dann tastete eine stumpfe Dunkelheit Gber Strom und Moor, und wenn sie
welterschwammen, flof3 wieder silberne Klarheit herab und zeigte den breiten
Weg Uber den Atmath dem Haff zu.

Urte muf3te Balnus mit einem Arm umschlingen, sie hétte sonst kaum Halt
gehabt.

Der kleine Schlitten sauste lustig Uber den Stromweg.
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Als sie eine Strecke gefahren waren, bogen sie zur Seitein eine Stral3e ein und
warteten. Es schien ihnen lang zu sein; Urte war schon im Begriff auszusteigen,
um nach Hause zurlickzugehen, da hérten sie leises Schellengel aut.

Sie hockten kichernd nebeneinander. Richtig, es waren Endromeits helle
Schlittenglocken. Und gleich darauf jagte Pawils unweit der Stral3e Uber den
Strom dahin.

Dawendeten sie, um den Spal’ voll zu machen;

Jurgis Balnus wollte Urte heimbringen und noch schnell ein Glaschen von dem
stiRen Wein trinken. Moglich auch, dal3 Pawils zurtickkam!

Pawils aber jagte weiter, Uber den méchtigen
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Atmathstrom; es gab einen |autenden, surrenden Ton.

Der Schnee war stark verwittert; hier in der Mitte des Stromes spuirte man ihn
kaum.

Das Eis schien leicht aufgerauht zu sein, gerade noch genug, dal? die Pferde
nicht stirzten.

Weit in der Dunkelheit zuckte das Licht des Leuchtturms.

Da dehnte sich das Haff, da war die abgesteckte Bahn zur Nehrung hintiber. Sie
beschrieb einen weiten Bogen. Pawils kannte die Stral3e: wenn er geradeaus
hielt, direkt auf Nidden zu, wirde er den beiden den Weg abschneiden. -

Nur geradeaus fahren, immer geradeaus - das war alles, was er denken konnte.

In seinem Kopf war ein dumpfes Brausen, vor seinen Augen tanzten Funken.

Und dann schien ihm wieder alles schwarz und undurchdringlich, das ganze
Haff wie ein tickisches Moor.

Er sah zum Mond hinauf: wie die Wolken flogen! Oder sauste sein Schlitten mit
dieser unheimlichen Geschwindigkeit?

Die Sterne glitzerten und sanken, sie kreisten um den Mond und verneigten
sich - und nun langte ein grof3er Arm aus der Dunkelheit und hangte den Mond
mit schwarzen Tuchern zu.
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Ja, was sollte das heif3en? Er muf3te doch den Weg sehn; er wollte ja nach
Nidden!

Nach Nidden? ,Urte, Urtel" stiefd er stéhnend
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hervor, und nun fing wieder alles an, sich zu drehen.
Das Eis schwankte und hob sich.

Wahrhaftig, nun ging es bergauf - eine grol3e erstarrte Woge! Da muf3te man
einen tuchtigen Anlauf nehmen! Pawils lief3 die Peitsche tber das Pferd sausen.

Der Schlitten mit seinen klingenden Schellen flog lustig dahin, und der Mond
streute wieder sain blinkendes Silber auf die schlafende, unheimlich schéne
Flache.

Da, ein Ruck, das Pferd scheute, bdaumte sich, fiel zurtick und glitt auf den
Vorderful3en weiter.

Pawils, der instinktiv, wie alle oben am Haff, schrag im Schlitten gesessen hatte,
um gleich herausspringen zu kénnen, wenn Unheil drohte, flog aufs Eis, wurde
ntichtern, wollte das Pferd zurtickrei 3en und sah gerade noch, wie esin einen
méchtigen, dunklen Spalt rutschte.

Es hing in den Gurten und Riemen, von den hochgebogenen starken
Schlittenkufen gehalten.

Sein Angstschrel zerrif3 die schauerliche Einsamkeit.

Pawils sah, wie esin verzweifelter Not um sich schlug, und dal3 das rechte
Hinterbein sich verstrickte.

Er kroch bis an den Rand des glasiggrinen Risses und erfalste mit aller Kraft den
zuckenden Ful’ des aufgeregten Tieres.

Aber in dem Augenblick, als er ihn befreit hatte, traf ihn ein Schlag vor den
Kopf.
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Er fiel vorniber und verschwand in dem dunklen Spalt.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KdIn, Seite 102



Tief, tief unten zitterndes Licht, und in der unendlichen, sterniibersaten Weite
der Schrei des Pferdes. - - -

Urte wirtschaftete mit Babuschka in den Stallen herum. Man muf3te wirklich
einmal tlchtig mit zugreifen; das ate Véterchen wurde immer sehnstichtiger,
stiller und schmutziger.

Auf dem Rand eines |eeren Troges sal3 die kleine Madle.

Sie war eilig hereingekommen und hérte nun auf den melancholischen Gesang
des Alten. Ihre Augen gingen ungeduldig von Urte zu Babuschka, und als sie
bemerkte, dal3 er wieder eines jener endlosen Lieder sang, stand sie auf und
naherte sich sachte der arbeitenden Urte.

»Na, Madle, hier ist wenig Platz, komm, ich setze dich auf die Haferkiste", sagte
Urte, wischte ihre Hande ab und hob das zarte Kind mit einem kréftigen
Schwung auf, sie herzlich an sich drtickend.

Die Kleine legte den Arm um ihren Nacken. ,,Urte, ich will dir was erzahlen,
aber ganz leise’, flUusterte sie.

Mit dem untrglichen Instinkt der einfachen Kreatur fihlte sie, dal3 sie Urte
erzahlen muldte, was sie gehort hatte, ehe andere kamen und ihr weh taten.

»Ja, was denn?' sagte Urte freundlich und strich ihr Gbers Haar, ,,ist's was aus
der Schule?’
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»Nein", sagte die Kleine sehr ernsthaft, , etwas ganz anderes - von Pons
Endromeit."

Urte zog die Brauen zusammen: nun dréngte er sich gar an das kleine M&dchen
heran! Es ging nicht anders, sie muf3te mit ihm sprechen, er liefd keine Ruhe.

»Nun, was hat er denn gesagt?"

» Er hat mir nichts gesagt - er, er kann auch gar nichts mehr sagen, die Leute da
drinnen erzéhlen der Grol3mutter, er ist tot."
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» 10t?" wiederholte Urte unglaubig mit einem lahmen Gefiihl. Sie hatte Madle
auf die Haferkiste gesetzt und hielt sie umfaldt. Es war hinten in der Stallecke so
dunkel, dal3 Urte nur das weil3e Gesicht der Kleinen sah und ihre glanzenden,
etwas sorgenvollen Augen.

»Ja, Urte, tot. Er ist aufs Haff gefahren, in der Nacht, denk nur, und da hat er
sich verirrt und ist in einen Spalt gefallen und sein Pferd auch. Das hat man noch
herausgeholt, aber esist auch tot. Pons Endromeit konnten sie nicht finden, der
ist unter dem Eis." Die Kleine schlof? ganz leise und lehnte ihren Kopf an Urtes
Schulter.

Beide schwiegen; Babuschka sang sein trostloses Lied, und vom Hof her horte
man, wie Janis und Jurrey mit den Nachbarskindern spielten.

Eswar ein sonniger Tag; durch die gedffnete Stalltir drang eine breite goldene
Welle in das warme Braun. Die Strohhalme auf der Erde und der Eimer mit den
Messingringen leuchteten.

»Wer hat es erzahlt?' fragte Urte geprel3t.
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,Der Handler Karklies und zwei andre Méanner, die haben es vom Gendarmen
gehort, der gerade vom Haff kam. Vater sagt, er ist dir nachgejagt”, figte Madle
zOgernd, fragend hinzu. Sie sah Urte eindringlich an.

»Nein, nein!" wehrte Urte ab und preféte das Kind an sich, ,ich war jazu
Hause."

»Ja', sagte Madle einfach, ,,ich war wach, als du in deine Schlafkiste gingst; ich
dachte immer, du wérst noch mal hereingekommen."

»1ch komme nun oft", sagte Urte weich; jetzt mul3t du aber zu Janis und Jurrey
gehn, willst du?”

Die Kleine lachelte, sie fuhlte sich erleichtert, wenn sie auch nicht recht wufite,
weshalb.

Urte blieb im Dunkeln stehn.
Jch, ichwar's, sagte sie sich immerfort - ,der Vater meines Kindes - , ich habe

ihn aufs Haff gelockt mit einem schlechten, rohen Scherz, um einen Spal3 zu
haben!’
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Die Arme hingen ihr schlaff am Korper herab; sie bewegte sich nicht. Sie hatte
das Gefuhl, als durfte sie sich selbst nicht mehr bertihren, als hétte sie sich
geschéndet und das Kind, das mit ihr und von ihr |ebte.

Ganz langsam schob sie sich vorwaérts.

» Babuschka', sagte sie tonlos, ,,ich mul3 fortgehn, ich habe im Haus zu tun."”

Und nun trat siein die goldene Woge hinein, ihr buntgestreifter Rock und die
blaue Schirze fingen die Strahlen formlich auf.

Sie strich mechanisch dartiber hin. ,Dald die
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Sonne so hell scheinen kann', dachte sie dumpf - und dann ging sie weiter, am
Haus vorbel, stromaufwarts, aufs freie Feld.

Dablieb sie stehn, sah um sich, rifd die Schirze vors Gesicht und weinte laut auf.

»Ichwar's, ich war'sl Ich habe ihn umgebracht", rief sie verzweifelt, ,, das nimmt
mir niemand ab, das bleibt hier sitzen", und sie schlug vor ihre Brust.

Ihr Hal3, ihre ohnméchtige Wut, ihre Rachsucht, ales fiel pl6tzlich zusammen
wie etwas Abgenutztes, Unsinniges, das man mit dem Fuf3 bei seite schiebt.

Sie hatte ihn ja gekannt! Sie wuldte ja, dal3 er ein unzuverléssiger Bursche war!

Und sie war ihm nachgerannt, hatte ihn haben wollen, den starken, htibschen
Pawils. IThn und ein Stiick Land.

Sie hatte ihn nicht halten konnen, das war alles - und dald sie ein Weib war und
nun die Folgen zu tragen hatte, das war doch nicht seine Schuld.

Sie sah scheu an sich herab.
,Ja, ich habe mich geschéandet, mich und das Kind', dachte sie, ,das wird grof3
mit dem Kind und sieht mich taglich an.'

Sie stéhnte und blickte zum Strom, zum Haff hintber, sah, wie die Sonne sich
tiefer neigte - wie konnte sie nur so rot und golden strahlen! -, und ihre Augen
blieben auf dem violetten Streifen haften, auf dem fernen, verschwimmenden
Horizont.

Urte hob die Hand und strich wieder langsam an
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sich hinunter, als misse sie etwas glétten, von sich schieben.

,Ware ich nur auf dem Grof3en Moosbruch geblieben', dachte sie, ,hétteich sie
doch nie gesehn - sie dle nicht!’

Und pl6tzlich stampfte sie wiitend mit dem Ful3 auf.
» Verfluchtes Mannsvolk!" sagte sielaut, ,,ja, auch Jurgis Balnus - -"

Sie ging hastig tbers Feld den Hausern zu. Als siein den Hof des Kriigers
einbog, nickte sie still vor sich hin:

,Nein, nen, ichwar's, ich."

Die Leute, die, wie Jurgis Balnus, immer wieder versicherten, dal3 das Eisja
nicht ewig halten kdnnte, behielten schliefdlich recht.

Eswar ein wohlfeiles Vergnligen, sich gegenseitig mit diesem welisen
Ausspruch zu vertrosten, dennoch horte man ihn jedes Jahr.

Und wie jedes Jahr horte man eines Tages auch das Donnern und Bersten auf
dem Haff - dann sprang das tiefdunkle Wasser befreit aus den immer breiter
werdenden Spalten.

Und nun regte sich auch der Atmath. Es war, als ob er geschlafen hétte und sich,
erwachend, dehnte und hobe. Als ob er sich gewaltsam gegen die eisige Kruste
stemmte und gegen die Ufer, bis es krachte und die Eisstlicke hoch
herausgehoben wurden, sich stauten, aneinander aufrichteten, zusammenfielen
und weiterdrangten.
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Erst brodelte und rumorte es so stark, dal3 man im Krug an der Fahre kein Auge
schlol3.

Dann kam das langsame, machtige Wandern, das unaufhorliche Reiben,

Zusammenprallen und Klingen der grof3en Schollen, bis endlich die Menschen
am Strom wieder die Herren waren.
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I hre schweren, breiten Fahren - wahre Ungetiime - schoben sich durch das
graugrine, drangende Eis.

Die Litauer, die der Schaktarp nicht gebunden hielt, sal3en lachend, kreischend
und gestikulierend auf ihren leichten Wagen und den kleinen, z&hen Pferden und
liefRen sich unbekimmert herliber und hintiber ziehn.

Es schien fast ein Wunder, dal? al die heranwal zenden Eisschollen niemals die
Fahre Uberrannten oder mit sich fortrissen.

Und wie in jedem Jahr machte der Krtiger ein gutes Geschéft, denn vor und nach
dem Wagnis mufdte man sich stérken, und den vielen Gaffern wurde es zu kalt,
wenn sie sich nicht ab und zu bei Martin Purwins warmten.

Jurrey und Janis schienen das stillschweigend anerkannte Recht zu haben, den
halben Tag auf der Fahre zu verbringen. Selbst Madle lief frohlich zum Strom
und freute sich, wenn es recht hoch herging, und ales schrie und zeterte.

Sie sah nichts Unheildrohendes in den wankenden, Uberladenen Fahren: es war
immer so gewesen, und nun die Tage langer wurden und die Mittagssonne ihren
schméchtigen Korper durchwarmte,
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kam ihr alles so viel leichter, ferner und frohlicher vor: eswar sicherlich schon
recht lange her, dal3 die Mutter fortgegangen war; sie konnte sich gar nicht mehr
deutlich erinnern.

Es dauerte auch nicht mehr lange, da zog der breite Strom blank, ruhig und
dunkel an den bunten, niedrigen Hausern vorbel.

Bisweilen tastete sich noch vom Ufer her, unter den Erlen und Weiden hinweg,
feines zackiges Eiswerk in die rinnende, spiegelnde Flut.

Hin und wieder trieben matte diinne Scheiben mitten im stetigen Wandern der
flachen Wellen, die sich so weich hoben und senkten, als ob ein fernes
unterirdisches Wogen sie gleichmaldig fortbewegte.

Aber das war nur ein leichtes Nachklingen: hier auf dem Strom und drtiben auf
dem Haff hatte der Winter ausgespielt.

Er narrte die Menschen auf dem Moor, die lange Zeit ratlos Schlitten und Boot
betrachteten, und dann nahm auch dieses Possentreiben ein Ende, und Gottes
schone, weite Erde lag wieder frel da, bereit, die Frihlingssaat zu empfangen.
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Um diese Zeit war es, as ob Babuschka allen Sinn fur das Wirkliche und
Gegenwartige verloren hétte.

Er stand stundenlang am Strom und schaute unverwandt nach Brionischken
hinlber, wo sich Uber das filigranfeine Astwerk schon ein zarter, griner
Gazeschleler spannte.

Dort hinter dieser Insdl, rollte der starke
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Rul3strom heran, der aus den bléulichen Massen der unabsehbaren russischen
Walder méchtige Hol ztriften auf seinen Ricken nimmt und hierher trégt.

Dort, hinter Brionischken, teilt er sich, sendet den silbernen flachen Skirwith
schnell dem Haff zu, wélzt den dunklen Atmath an Rul3 vortber und bringt die
Freunde!

Er wird sie sehn, die Brider aus Rullland, wie sie vor der niedrigen Hiitte sitzen,
in hellen, langen Rdcken, mit ihren hohen Mitzen, wie sie sich Uber das kleine
Feuer beugen und der weildiche Rauch in die klare Luft steigt.

Rufen, winken, schreien wird er, und sie werden ihn horen, die Brider, werden
ihn umarmen und mitnehmen.

Was scherte es Babuschka, dal3 der Kriger fluchte und die zerzauste Grita sich
wie eln krachzender Rabe Uber ihn herstirzte - er stand und wartete: die Brider
werden kommen.

Helle Tranen rollten Uber sein rissiges, wie aus Lehm geknetetes Gesicht, tber
den schmutzigen, zerfetzten Rock.

Einmal wird es auftauchen, das erste grof3e Flof3, dort neben Brionischken,
neben den dunkelroten Weidenruten und dem grtingel ben Geflimmer. Braun und
stark wird es sein mit den hellen, saftigen Schnittflachen, so wird es auf dem
Wasser liegen, langsam, langsam wirde es daherziehen, und sie werden singen,
die Brider.

Auf dem FloRB will er sitzen, am Feuer, vor der
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Hutte, die Hande um die Knie gelegt, an nichts denken, das leise Plétschern an
den guten, grol3en Stdmmen horen, sehn, wie die Zweige, die Blé&tter, die Binsen
am Ufer sich spielend dem Wind Uberlassen, wie die Vogel sich mit einem
Glicksschrei Gber den Strom stiirzen, die Wolken wandern, und wie sich die
bunten Hauser spiegeln.

Und als Babuschka so lange gewartet hatte, dal3 die mtden Knie zitterten und
die FuRRe schmerzten, da kamen hintereinander vier grof3e Triften, und auf der
dritten waren die alten Freunde, und er schrie, weinte und winkte, und sie hérten
thn und warfen die Arme in die Luft und riefen durch die hohlen Hande.

Da brach Babuschka zusammen und lag zuckend vor Gliick und Weh auf der
feuchten braunen Erde, ihr armes, altes, gequéltes Kind.

Einer der Russen in den langen hellen Rocken ging zu dem Kahn, der hinten am
Flof3 befestigt war, sprang hinein, |6ste ihn und fuhr ans Ufer zum alten
Babuschka

Der war nicht mehr allein; Urte stand neben ihm. Sie hatte ihn aufgehoben, hielt
seine Schultern umfalit, strich Gber sein zottiges Haar und Uber das harte,
verwitterte Gesicht, und der Russe im Kahn lachte.

Er wollte Babuschka mitnehmen, wie er ging und stand. Dafiel esdem Alten
ein, daid er danken mufte, allen im Krug, allen; sie waren ja so gut gewesen.
Alles schien ihm jetzt gut und schon zu sein, und er lief schwankend und
unbeholfen zum
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Krug zurtick und prefite ihnen die Hande, dem Purwins, der Alten, den Gésten
und den Kindern. Vor allem den Kindern! Er streichelte die Wangen der kleinen
Madle und kufdte ihre schmalen Finger, aber sehn konnte er sie kaum,
niemanden; er sah sie ale durch seine zitternden Tranen.

Und Urte legte wieder ihren Arm um ihn, brachte ihn zum Kahn und warf ein
leichtes Biindel hinter ihm her.

Neben ihr standen die Kinder, und ihre hellen Stimmen flogen ihm nach. - Als
Babuschka langst am Rand der Trift hockte und selig zum Ufer hindberblickte,
liefen die drei Kinder noch lange neben dem Flul’ her und schrien vor Freude
und wuf3ten selbst nicht, weshalb. Sie hatten das alte Véterchen jalieb gehabt,
und nun ging esfort. Aber Babuschka lachte und nickte, und es war Frihling.
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In der Ture des Kruges stand die alte Grita und stief3 witend mit dem Stock auf
die Erde. ,Hat auch mehr gefressen, a's er eingebracht hat. All die faulen
Bauche - der Teufel soll sie holen!™

Wenige Wochen spéter trugen Urte und der neue Knecht die blaue Lade und das
grof3e Bundel mit Bettzeug auf den Memeler Dampfer.

»Leg'snur ganz vorn hin", rief Urte dem Knecht zu und wandte sich sofort
wieder zum Gehn, denn unten stand die schméchtige, blasse Madle und sah ihr
mit grof3en, ernsten Augen entgegen: sie begriff, dal3 es jetzt daheim kalt und
leer sein wirde.
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Jurrey und Janis balgten sich im Gras, und die Alte sal3 zusammengekrimmt auf
einem Schemel in der Sonne. Sie schob die Kinnladen kauend hin und her und
|&chelte boshaft.

»Eine bléde Marjdl", mumelte sie, , hétte ihn ausziehen sollen, den Pawils
Endromeit, zwacken und hinhalten und Geld abzapfen. Da schwimmt er nun und
maéstet die Fische. So ein dummes Luder."

Als Urte auf sie zukam, hob sie den Kopf und sah das stattliche Madchen
durchdringend an.

»ZWillinge wiinsche ich dir fir deine Dummheit”, sagte sie giftig.

Das war das erste Mal, dal3 sie Urtes Zustand erwahnte, und doch lag eine Art
Anerkennung in diesen Worten: sie begriff nicht, dal3 ein so tlichtiges M adchen,
wie Urte Kalwis, sich selbst den Weg verlegte.

»1ch habe an einem reichlich genug", sagte Urte trocken, ,wenn's aber zwei
werden, dann steh du zu einem Pate und gib als Geschenk fuinfzig Mark von
dem Hundertmarkschein heraus, den die Bande damals nicht halb versoffen hat."

Gritas Augen gluhten.

,Oh, du freches Kreth", rief sie und fuchtelte mit ihrem Stock in der Luft herum.
Dann fing sie pl6tzlich an zu lachen. ,,Na, dir wird's nicht fehlen, auf den Mund
gefallen bist du nicht." Sie suchte hastig in ihrer Tasche herum, zog erst das
fettige Bichlein hervor und dann einen kleinen Beutel, kramte darin herum,
zOgerte und nestelte einen schmutzigen Schein heraus.
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» Hier hast du zwanzig Mark Abschlagszahlung”, sagte sie kichernd und hielt
Urte den Schein hin, sie wohlgeféllig ansehend.

Urte vergald vor Staunen, das Geld anzunehmen.

»Na, so nimm", drangte die Alte, ,,aber wirf's dem Pawils nicht ins Haff nach."
Mechanisch griff Urte zu: ,,Nein, kannst ruhig sein - lal3 es dir gut gehn, Grita
Purwins." Und sie wandte sich ab, der kleinen Madle zu, die scheu naher

gekommen war.

Sie ergriff die schmale kalte Kinderhand und ging mit gesenktem Kopf zum
Dampfer.

Eswar Zeit, die Schiffsglocke ertonte.

Zum letzten Male zog sie die Kleine an sich, und dann eilte sie fort. Das Herz
war ihr schwer.

Sie blieb stehn und blickte zurtick, bis das kleine dunkle Figtirchen nicht mehr
Zu sehen war.

Nun war alles vorlber - Heydekrug, das Ruppkawer Moor, Mare und Michel,
Pawils Endromelit, Ruf3, der Krug - - -

Und jetzt kam Memel, und die Frau Lubert, bei der Ilsze gewesen war. Nein,
zuerst Frau Balzuweit, die Schwester der Lubert.

Urte zog einen Brief aus der Tasche und lasihn. Dann ging sie langsam zur
Spitze des Schiffs und setzte sich auf ihre Lade. Neben ihr lag das grof3e rot und
weil3 gewdrfelte Blndel.

Sie sal3 mit dem Riicken gegen die Fahrtrichtung und betrachtete die bunten
Holzhduser mit den geschnitzten Verzierungen am Dach entlang, die
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am Giebel in phantastische Tiergebilde audiefen, meistens Pferdekdpfe oder
Fische.

Sie sah, wie die farbigen Eckscheiben in den Windfangen vor den niedrigen
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Hausern aufblitzten, wie sich die ersten bl ihenden Blische bis ans obere Gesims
dréngten, und dal3 es sich in den kleinen VVorgarten lustig regte.

Sie sah zurtick auf den blanken Atmath, auf dem die méchtigen Fl63e trieben
und die breiten Lastkdhne mit den hellen Segeln; der all die Boote trug, in denen
das Marktvolk saf3, von Koérben und kleinem Viehzeug umgeben.

Der Tag in Heydekrug fiel ihr ein, als sie mit Pawils lustig nach Hause
schlenderte, die leeren Korbe am Arm; wie Marikke Drubis sie scharf ansah und
die Merwillene so von ungefahr an ihren Wagen trat.

Urte versank in Nachdenken.

Je mehr sich das Schiff dem Haff naherte, um so mehr sah siein sich selbst
hinein und verschlof3 sich der lichtvollen Umgebung.

Uber das Deck des Schiffs ging ein junger Mann, mit jungen, ganz jungen
Augen, die er so weit gedffnet hatte, aufsaugend und gltickselig, als miiféte diese
ganze kostliche, zartfarbene Weite in sie hineinstromen und von den Augenin
sein junges, weit offenes Herz.

Er trug einen modischen, langen Ulster, einen weichen dunkelgriinen Hut und
gutes Schuhwerk.

Erst dachte Urte, es konnte wohl der Landrat
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sein; als sie aber sein Gesicht sah, meinte sie, er wére eln junger Forstassessor
oder so etwas.

Er war aber ein Kinstler.
Er schaute tief atmend Uber das auflebende Moor.

Dalag es, mit ganz feinen Wellenlinien, wie ein weicher Teppich ausgebreitet.
Saftig braune, griine, gelbe und blaugraue Arabesken waren hineingewirkt. Sie
sammelten sich hier und da zu grof3en Flecken, und bisweilen lag eine
riesenhafte verblichen-rote Blite in dem samtenen Grund des Teppichs, und
durch ales hindurch lief das silberne Geader der vielen Grében und
Wasserlaufe. Hier und da erhoben sich Baumgruppen, griffen zartbel aubte Aste
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in feuchtblaues Gewdlk hinein, dasin der Morgenkihle zogernd um die Zweige
hing.

Oben am lichten Himmel aber war strahlende Herrlichkeit, diein Milliarden von
blitzenden Kristallen durch die Luft zu rieseln schien. Alles war
silberdurchwirktes Blau, in dem vereinzelte weil3e Wolken schwammen.

Der junge Kinstler hatte den Hut in die Hand genommen und sah mit
festgeschlossenen Lippen diese jungfrauliche Einsamkeit.

Dann wandte er sich ab, und seine Augen suchten das Haff.

Aber sietrafen Urte, diein dieser schwimmenden, perlmutterzarten Helligkeit
wie das fleischgewordene, kréftige Leben selbst dasali.

Ihr weiter, brauner Rock mit den vielen griinen,
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roten und violetten Streifen bedeckte nur zur Halfte die kornblaue Lade mit den
unbeholfenen Blumen.

Auf den vollen Hiften wellte sich der Schol? der engen schwarzen Jacke; um
den Kopf hatte sie ein seidenes Tuch geknotet, das einmal grellbunt gewesen
war, jetzt aber mit den halbverblichenen Farben ganz wundervoll in dem
Perlgrau des verschwindenden Horizonts stand.

Urte hatte den Kopf zur Seite gewandt; sie schaute zum L euchtturm hintiber.
Jetzt kommt das Haff, in dem Pawils unterging!

Ihr linker Arm umfal3te das grof3e Blindel mit den Bettsachen, ihre rechte Hand
ruhte unbewul3t auf ihrem Herzen; das dunkle, gut geschnittene Gesicht mit den
starken Augenbrauen und dem energischen Mund war klar und ernst.

Herrgott, was fir ein prachtvolles Weib', dachte der Kiinstler - ,und diese
Farben!'

Er sah sie mit seinen aufsaugenden, weit getffneten Augen an, genau so, wie
vorher die Landschaft, nein, gltcklicher noch.

Sieist die Erde, dachte er, ,die Fruchtbarkeit!
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Er fuhr ein paarmal Uber sein Haar; dann griff er in eine seiner tiefen
Manteltaschen, zog ein Skizzenbuch heraus und begann Urte zu zeichnen. Seine
Augen verdunkelten sich, sein Gesicht leuchtete.

Pl6tzlich hielt er inne. Hinter Urtes Kopf, jenseits des Haffs, erhob sich, wie
eine Vision, eine Kette well3er, schimmernder Hohenzlge, die
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Dunen der Kurischen Nehrung. Sie scheinen auf dem Wasser zu schwimmen
und inihrer lichten Weichheit jeden Augenblick in das Haff versinken zu
wollen.
Der klarblaue Himmel umazittert die silbernen Konturen, und die flockigen,
weil3en Wolken legen schmeichelnd ihren Schatten auf die schneeigen Dlnen;
sie gleiten an den Abhéngen hinauf und hinunter und lagern in den stillen
Mulden. Die weil3e Dine, fein geféltelter Seide gleich, gibt in zartem
Aufleuchten und Verdunkeln die Liebkosungen der Wolken zur(ick.

Dann ist der Zauber gebrochen, die Diine wachst, Seegras und Bergkiefern
haben Halt gefunden in dem rinnenden Sand.

Der Kunstler ging auf Urte zu. ,Sehn Sie nur!" sagte er, ,,.sehn Sie die weil3en
Dunen!”

Urte sah ihn erstaunt an, wandte aber den Kopf.

Der junge Mann blieb neben ihr stehn und sah sie aufmerksam an; sie war so
wundervoll irdisch.

,Fahren Sie auch nach Memel ?"
”Ja'"
,Sind Sie hier oben am Haff zu Hause?'

»Ja', sagte Urte z6gernd, ,,vom Grol3en Moosbruch bei Nemonien, nicht weit
vom Haff - da unten."

,HmM, und nun?"

»Ich gehein Dienst."
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»Was, in Dienst?" Er sah, dal3 sie keinen Ring trug und sah, dal3 sie in Hoffnung
war. So ein prachtvolles Geschopf ging in Dienst! In eine Stadt! Das war ja
jammervoll!
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»Ja', sagte Urte und sah mit fest zusammengezogenen Brauen vor sich hin, ,es
Ist nicht schon."

»Nein, nein", rief der Klnstler abwehrend.
»Am schonsten ist es auf dem Land", sagte Urte sicher, , ein eignes Stlick Erde."

Sie hatte die Hande auf die Knie gelegt und sah geradeaus, Liebe und Kraft in
den stetigen Augen.

Der junge Mann betrachtete sie voll Interesse.
»Wiehell3en Sie?" fragte er plotzlich.

,Urte Kalwis."

,urte, Urte - die Irdische, die Erdgeborene’, murmelte er.

Er war ganz entziickt von dem Namen. Er zog wieder sein Buch hervor, schlug
es auf und schrieb ihn unter die fllchtige Skizze. - -

Ob sie ihm wohl mehr von sich erzahlen wirde?

Er holte sich einen Klappstuhl heran, und da neben der Lade kein Platz mehr
war, setzte er sich an die andre Seite des grof3en Buindels mit den Bettsachen.

Schliefdlich lehnten sie beide mit einem Arm auf dem Bundel, und Urte
berichtete Uber alles hier drauf3en auf den Mooren und am Haff. Nur Uber sich
selbst sagte sie nichts.

Das gab der Phantasie des jungen Kinstlers einen um so weiteren Spielraum,
und er fullte ihn mit grof3en, farbigen Bildern.

Als der Dampfer in dem Memeler Hafen einfuhr, war selbst der junge Kiinstler,
der aus Minchen kam, und ,hier nur so herumreiste', wie er zu Urte sagte, ganz
verbl Ufft.
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Dalagen die grofRen Schiffe aus Ruldland und England, und hinter ihnen ragten
méchtige alte Speicher.

Die Stadt war von vielen Farben umflossen, hatte blaue und goldene Konturen,
und die Turme sahen weich und leicht hingetupft aus von einer Palette, die eine
Unzahl graue, gelbe, braune und rétliche Tone hatte, denn die Sonne stand
schon tief und begann ihr abendliches Zauberspiel, und die Luft war voll von
Wasserdunst. -

Der junge Malersmann dachte nicht daran, seine Reisegefahrtin im Stich zu
lassen. Neben seinem schonen Lederkoffer standen Urtes leuchtende
Gepéckstlicke, und so hielten sie gemeinsam, das Gepéck und die jungen Leute,
ihren Einzug in die puritanisch aussehende Stadt mit den niedrigen,
langgestreckten Hausern.

Schliefdlich machte die Karre des Trégers vor dem Spezerei- und
Kolonialwarengeschéft der Frau Balzuweit halt.

Der junge Mann schiittelte Urte die Hand. Seine Blicke flogen von ihr zu dem
Haus mit den kleinen Fenstern und dicken Mauern, und allsogleich sah er auch
schon seine ,Erdgeborene’ in ihren bunten Kleidern im Hintergrund eines
dunklen Ladens stehen, der ganz erfuillt war von einem undefinierbaren Geruch
von Mehl, Korinthen, Gewtirz, Petroleum und Hanf. Er sah die Messingschalen
der Wage leuchten und die kleinen, hellen Schilder vor den Schubféachern, sah
das Ol und den rotgefarbten Essig in den Flaschen und die
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Blauekugeln und die Bonbons in den Glasbehéltern. Alles andere war dammerig
und verrauchert, denn die Petroleumlampe in der Mitte des Ladens blakte ein
wenig. Uberhaupt war alles sehr alt, und Urte stand prachtig und breit in den
zusammenfliefdenden, dunklen Farben. - -

Er mufdte sich formlich von dem innerlich Erschauten losreif3en, um Abschied zu
nehmen und Urte alles Gute zu winschen.

Er umfaldte sie nochmals mit seinen weitgedffneten Augen und stiirmte davon.
,lch werde sie malen’, dachte er, ,mit moglichst klaren, satten Farben, flachig

nebeneinandergesetzt, so, wie sie auf dem Schiff sal, so, wieich sie empfunden
habe, diese Irdische, Erdgeborene!’
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Gleich am andern Morgen, friilh am Tage, sal3 er in seinem stimmungsl osen
Hotelzimmer, halb angekleidet, und malte. Und als er fertig war, so weit, wie er
die Skizze hier auf der Reise bringen wollte, stellte er sie auf die Kommode und
sah sie mit fest geschlossenen Lippen an.

Er wurde zornig, sie gefiel ihm nicht. Er kleidete sich spornstreichs an, trank
hastig Kaffee und ging zu Balzuwelits Spezerei- und Kol onialwarengeschéft.

Alser die Ture aufmachte, schlug eine Klingel an. In dem ddmmerigen Laden
stand eine Frau in mittleren Jahren mit einem flachen, blonden Gesicht und
Fischaugen.
»Slewilnschen, mein Herr?' fragte sie breit und lau.
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»1ch mochte Urte Kalwis sprechen.”
,urte Kawis?!" Sie fragte es mal3los erstaunt.
»Ja, Urte Kalwis, die gestern zu lhnen kam."
»Nein, mein Herr, nein", sagte sie tief tberzeugt, ,,da sind Sie ganz umsonst
gekommen." Und geschmeidiger flgte sie hinzu: ,Kann ich sonst mit etwas

dienen? Frischen Aa héatten wir, fett, zart."

»Nein, nein", sagte nun auch der junge Herr, fuhr sich tbers Haar und ging
hinaus ohne ein weiteres Wort.

Wieder schlug die Klingel zweimal an, beim Offnen und beim Schliefen der
Tar.

Frau Balzuweit sah ihm sprachlos nach. Sie legte die Hande auf den Leib.

»Nein, sowas!" sagte sie pl6tzlich laut, ,,also so eine! Na, ich danke."

Herr Balzuwelt war ein kurioser Mann. Er war, wie er sagte, viel in der Welt
herumgekommen und kannte alle Kniffe und Pfiffe.

Aber auf Urte verstand er sich offenbar nicht ganz.
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Vielleicht hatte ihn auch die Erzahlung seiner Frau von dem eleganten jungen
Herrn, der gleich am ersten Morgen schon Urte zu sprechen wiinschte, etwas
verwirrt.

Wenn sieihm im Hausflur oder in einer der recht ger&dumigen Tiren
entgegenkam, quetschte er sich fest an die Wand und sagte wohl: ,,Haben Sie
auch
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Platz genug, mein schones Kind", oder: ,, muléte das kommen, es geht auch
anders."

Und einmal deklamierte er pathetisch: ,,Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang.”

Das stammte aber nicht von ihm, sondern von Herrn Schuhriegel, der in diesem
Hause die Bildungsfrage in die Hand genommen hatte.

Er hatte auch einige Veranlassung dazu.

Das Ehepaar Balzuweit hatte vier dunkelhaarige Kinder, die alle diesem Herrn
Schuhriegel glichen. Zwel davon und den Herrn Buchhalter Schuhriegel von der
FirmaBilke & Co. hatte Frau Marie Balzuweit mit in die Ehe gebracht. Dazu
das Spezerei- und Kolonialwarengeschéft.

Man hétte es weder Herrn Balzuweit noch Herrn Schuhriegel zumuten kénnen,
sich mit Spezerei-und Koloniawaren abzugeben.

Herr Schuhriegel war weitaus zu gebildet dazu, und Herr Balzuwelt hatte seine
Passionen, und die wiesen ihn auf den Zwischenhandel mit kleinen Besitzern
hin.

Aber tief im Herzen empfand er als seinen eigentlichen Lebensberuf den
Pferdehandel.

Damit diese Hauptpassion nicht allzusehr ins Kraut schol3, hatte Frau Balzuweit
mit ihrem Gatten das Abkommen getroffen, dal3 niemals ein anderes Pferd, als
die kleine, braune Lotte, ,ihre Schwelle betreten' diirfe.

Herr Balzuweit konnte ohne ein Pferd absolut nicht existieren, einmal wegen der
inneren Le denschaft, dann aber auch wegen des Geschéfts,
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dasihn und seinen leichten, gelben Wagen immerfort in der ganzen Umgebung
von Memel herumfihrte.

Er liebte Lotte nicht; er konnte ein welbliches Wesen, wie er sagte, nicht lieben,
wenn er es nicht gelegentlich umtauschen konnte. Das gehorte so zu seinen
Drolerien.

Jedesmal, wenn er Lotte einspannte, um fir einige Zeit in seinen Wirkungskreis
zu verschwinden, horte ihn Urte, die in der Kiiche arbeitete, unwirsch auf die
kleine Braune einreden.

» DU dreidammeliges Kreth, willst du wohl kuschen!" sagte er jedesmal und
knuffte und stiefd das arme Tier, das kelnen anderen Fehler hatte als seine
Bestandigkeit.

Urte lachte Uber Herrn Balzuwelt; es war ganz gleichguiltig, was er tat und sagte.

Sie hatte ihre Arbeit und mufite warten. Es verdrol3 sie nur, dal3 sie im Sommer
in dieser Stadtwohnung mit dem kleinen Hofraum eingesperrt war. Und das war
sie buchstéblich, denn Frau Balzuweit, die auf ein geregeltes Leben und gute
Sitten hielt, hatteihr lediglich die Arbeiten Ubertragen, die ganz eng mit Haus,
Hof und Kiiche zusammenhingen. Sie duldete es nicht, dal3 Urte sich im Laden
oder auf der Stral3e zeigte.

Und wirklich hatte ein jeder seinen Wirkungskreis, Herr Balzuweit den &uf3eren,
Frau Balzuwelt den inneren, und Herr Schuhriegel sorgte fur das Familienleben
und die Bildung.

Allesin allem fuhr Urte nicht schlecht dabei. Da
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man sie den Zerstreuungen der Stadt Memel in keiner Weise aussetzen wollte,
bot man ihr den Familienanschluf3, und der war, dank den Bemihungen des

dunkelhaarigen und etwas bleichen Herrn Schuhriegel, recht unterhaltend.

Er regelte die Bildungsfrage'. Und dastat er hauptséchlich, indem er fir
passende Lektlre sorgte und an drei Abenden in der Woche selbst vorlas.

An den Sonntagen widmete er sich der Erziehung der vier Kinder, trotzdem sie
Ihm so &hnlich sahen, was man vielleicht hétte unangenehm deuten kénnen.
Aber hier kannte Herr Schuhriegel keine falsche Scham. Er spiirte, wie Herr
Balzuweit, einen tiefen, inneren Drang, einen Beruf in sich. Der trieb ihn dazu,

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KoIn, Seite 119



Minderbemittelte an der Fille seiner hauptsachlich literarischen Bildung
teilnehmen zu lassen.

Zu den Vorlesungen des Herrn Schuhriegel, die auch Urte mit anhdren mul3te,
stellte sich sehr haufig Frau Lubert ein, und biswellen brachte sie auch ihren
Sohn Otto mit, der Fl6Rer und Holzknecht war.

Das war ein grof3er, vierschrétiger Mensch, mit Armen und Beinen, die er von
jemandem |elhwei se tbernommen haben mufite, so wenig schienen sieihm zu
gehoren. Die Hande waren richtige Tatzen, knochig, mit rétlichen Haaren
bedeckt.

Sein Gesicht war voll von Sommersprossen und vollig ausdruckslos.
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Er sal3 ziemlich ergeben im Zimmer oder auf dem Hof, im Lichtkreis der
Lampe, und horte Herrn Schuhriegels V orlesungen und Erklarungen an, denn
manches Mal |legte der Herr Buchhalter den Roman, mit dem er seine Zuhorer
gerade speiste, zur Seite und setzte ihnen des ndheren auseinander, was ihnen
etwa unverstandlich sein konnte, und das n&chste Ma examinierte er. Dastat er
besonders gern.

Frau Lubert, deren Blicke meistens an ihrem Sohne hingen, machte Handarbeit
und wufdte wenig. Aber Frau Balzuwelt, durch langjahrigen, nahen Umgang an
die Methoden des Herrn Schuhriegel gewohnt, verstand ihn vollkommen und
ging auf ale Nuancen ein. Urte und die halbwtichsige Tochter der Frau
Balzuweit sal3en meistens etwas abseits; Urte putzte GemUse, schélte Kartoffeln
oder verrichtete dergleichen nitzliche Arbeiten, und Irma Balzuweit - nattirlich
hatte Herr Schuhriegel diesen Namen ausgewahlt - sah unter ihren

hal bgeschlossenen Augenlidern fortwahrend zu Otto Lubert hin, der im
Kreuzfeuer der liebevoll auf ihn gerichteten Blicke stets ungemein ruhig
verharrte.

Nur einmal hatte er bedeutenden Anstol3 erregt. Herr Schuhriegel las der
Versammlung ,Das Halsband der Konigin' von Dumas vor, und als er das
Zeremoniell, unter dem sich eine Konigin morgens aus dem Bett erhaob,
ausfuhrlich erkléarte, brach Otto Lubert in ein unhemmbares, drohnendes
Gel&chter aus. Er schlug immer auf seine
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Schenkel und rief ein Uber das andere Mal: ,,Nee, wenn ich an Lene Piklaps
denke." Und damit hatte er dem Fal3 den Boden ausgestol3en.
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Nicht nur, dal3 Herr Schuhriegel enttauscht war, auch seine Mutter war emp0rt,
denn sie wollte nichts davon wissen, dal3 ihr Sohn bel dem aus dem Bett
aufstehen der liederlichen Lene Piklaps zugegen war.

Irmabrach in Tranen aus, und die Fischaugen der Frau Balzuweit hefteten sich
mit einem vernichtenden Verachtungsblick auf ihren ordindren Neffen. Nur Urte
konnte nicht anders, sie stimmte in Ottos Lachen ein, was Frau Balzuweit bel ,so
einer' verstandlich fand.

Schliefdich einigte man sich, zumal Herr Balzuweit jeden Augenblick erwartet
wurde, der stets die Meinung vertrat, dal3 kein Roman der Welt gegen ein
anstandiges Pferd aufkommen konnte.
Aber Urte wurde ausgeschl ossen.
Von diesem Abend an genol3 sie die stumme Sympathie des Otto L ubert.
Mit der Zeit liefd man sie auch wieder an den Bildungsabenden teilnehmen.
Herr Schuhriegel sagte, gerade die unteren Schichten mufiten langsam gehoben
werden, und Urte war das sehr angenehm; denn wenngleich sie auch nicht alles
verstand, was Herr Schuhriegel vorlas, so war ihr manches doch sehr
unterhaltend,
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und die Zeit ging schneller dahin, die sieim Kreise der Familie Balzuweit
verbringen mufite.

Eines Abends hielt Frau Lubert es denn auch fir richtig, dal3 Urte in ihr kleines
Haus in der Hafenstral3e Ubersiedelte.

Urte muf3te warten, bis es ganz dunkel war, und dann machte sie sich auf den
Weg.

Es war den ganzen Tag Uber sehr heil3 gewesen, nun stromte der Regen
gleichmaliig, wie in silbernen Schntiren, aus dem unabsehbaren Dunkel.

Neben den Ful3steigen stromte gelbes Wasser vorbei, und hier und da standen
L achen, vom aufspritzenden Wasser wie mit Blasen tiberzogen.
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Es roch nach Feuchtigkeit; zwischen den Hausern hing ein schwerer Dunst.

Daswar ein guter Tag fur den Einzug in das blaugettinchte Hauschen unwelt des
Haffs. Niemand begegnete Urte als ein paar hastig vorbeiellende Méanner, die
den Kopf gesenkt hielten. Und das war Frau Lubert gerade recht, denn sie gab es
nicht gern zu, daf3 hin und wieder ein schwangeres M&dchen bei ihr Unterkunft
und Hilfe fand.

Die Unterkunft war recht armselig, ein kleiner Verschlag neben der Kliche; aber
Urte war nicht verwohnt, und sie war von Herzen froh, dal? diese Wartezeit
endlich ablaufen sollte.
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Sie hatte niemals wie eine Mutter fir das Kind empfunden, das sie nun gebaren
wurde. Sie konnte es sich gar nicht ausdenken, was Uberhaupt mit diesem Kind
des Pawils Endromeit, den sie in den Tod geschickt hatte, geschehen sollte.

Alles, was sie fuhlte, war ein leises Grauen. Sie versuchte es zurtickzudréangen,
aber es Uberwucherte immer wieder ihr Herz, wie ein zéhes Unkraut, das man
Immer wieder ausrei(3t, und das dennoch elne lebensfahige Wurzelfaser
zurticklaft.

Frau Lubert hatte sie sofort teilnehmend gefragt, wo denn der Vater des Kindes
wére und wieviel er monatlich zahlen wirde. Man konne ja das Kind irgendwo
in Pflege geben, sie habe da einige vertrauenswurdige Frauen an der Hand. Als
sie aber erfuhr, dal3 der Vater tot und Urte arm war, zog sie andere Saiten auf.

Urte mufdte ihr zundchst einmal ales Gbergeben, was Wert hatte: das Bettzeug,
die Lade mit den Kleidungsstiicken und der Wasche und nattirlich alles bare
Geld. ,Zur Sicherhelt', sagte sie, ,spéter wirden sie abrechnen.'
Am folgenden Tag schlug sie Urte vor, sie selbst wollte vorlaufig das Kind
behalten; aber Urte muldte fir ein Vierteljahr im voraus bezahlen, denn vor drei
Monaten wirde sie wohl nicht in der Lage sein, Geld fir ihr Kind zu schicken.
Nach einigem Besinnen ging Urte auf den VVorschlag ein.
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Was sollte sie auch tun? Dawaren Michel und Mare Tolelkis. Sie waren die

einzigen, die das Kind hétten unterbringen kénnen. Sie wollte ja gerne arbeiten
und ihnen alles vergiten - aber Mare wirde sich weigern, das Kind des Pawils
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Endromeit in ihr Haus zu nehmen, schon um der Klimkies willen, von denen sie
vidl Hilfe hatten.

Vor allem aber widerstrebte es Urte, durch dieses Kind noch mehr an das
Ruppkawer Moor und diese ganze Gegend gekettet zu sein, die fir sie mit all
den vielen Erinnerungen erfiillt war, die sie ausrotten wollte.

Ja, wahrhaftig, sie wollte sie ausrotten; sie wollte vergessen, was sie da drauf3en
durchlebt hatte. Man mufte so etwas unter die Fufl3e treten konnen, sonst stand
esimmer wieder auf, und man wirde nie wieder kraftig und froh.

Und daswollte sie.
Wenn nur das Kind nicht gewesen wére.

Der Gedanke an das Kind quélte sie unaufhorlich. ,Es wéchst mir ein Vorwurf
heran', sagte sie sich, ,bleib ich mit dem Kind allein, dann kommt mir der
Endromeit nicht aus dem Kopf. Und heirate ich, dann mag ich nicht immer ein
Kind neben mir sehen, dasihm gleicht und vielleicht mal nach dem Vater fragt.
Ich will Gber die ganze Geschichte nicht sprechen, ich will nicht daran denken.'

Urte fuhlte es ganz klar, dal3 sie Pawils nielieb
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gehabt hatte. Sie hatte keinen zartlichen Gedanken fir ihn, kein Bedauern; sie
wollteihn los sein, ganz und gar los sein, das war ales - und nun sollte sein
Kind zur Welt kommen.

Frau Lubert, bei der schon manches Madchen elne verschwiegene Zeit verbracht
hatte, bemerkte es sehr gut, dal3 hier ein unwillkommener Gast erwartet wurde.

FUr die hdhere Literatur hatte sie kein Verstandnis, wenngleich sie sich, gerade
deswegen, den mystischen Vorlesungen des Herrn Schuhriegel gerne hingab.
Aber fir die téaglichen Vorkommnisse des L ebens hatte sie einen scharfen Blick,
und da sie niemals wirklich nachdachte, sondern spontan und naiv skrupellos,
dabei aber stets praktisch, handelte, hatte sie es schon zu einem htibschen
kleinen VVermogen gebracht, so dal3 es ihr Sohn Otto wirklich nicht nétig hatte,
sich an die liederliche Lene Piklaps wegzuwerfen.

Was nun ihren neuen Schiitzling anbetraf, so hatte sie, sobald sie die Lage

Ubersah, auch schon ihre praktischen Gedanken, die fUr beide Telle glinstig
erschienen.
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Ein unwillkommener kleiner Gast - ja, ja. - -

Er lief3 nicht lange auf sich warten. Urte war kaum vier Tage im Hause der Frau
L ubert, da gebar sie einen gesunden Knaben mit blauen Augen und einem
hiibschen kleinen blonden Schopf.

Als Frau Lubert das Kind in Urtes Arme legte,
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schlich sich, trotz allem, ein warmes Geftihl in das Herz der Mutter hinein.
Das kleine, abhéngige Geschopfchen schmiegte sich fest an ihre Brust. Es hatte
etwas so Weiches, Vertrauliches, nicht anders als ein kleiner Vogel, der sich
unter die Fllgel der Mutter duckt und nun ganz geborgen ist.
Sie spielte mit den feinen Fingerchen und strich Uber das seidige, blonde Haar.
Frau Lubert stand mit einem breiten L&cheln daneben: so war esjaimmer.
Sie war froh, dal3ihr Sohn fir einige Zeit mit einem Flof fort war. -
Urte konnte bald aufstehen und selbst fir ihr Kind sorgen, und sie tat es gern.
Aber das Unkraut schol3 wieder empor: sie dachte t&glich in al ihrer vielen
Arbeit - und deren gab es genug im Hause der Frau Lubert -, dal3 sie nun arge
Fesseln trige.
Wie hatte sie es sich gewtinscht, vorwérts zu kommen, ein eigenes Stiick Land
zu haben, vidleicht gar Wirtin auf einem kleinen Hof zu werden. Und wenn's
nicht anders sein konnte, hétte sie ja auch mit einer Pachtstelle auf dem Moor
flrlieb genommen.
Und nun?
Jeder ersparte Groschen mufdte dem Kind gehdren. All ihre Kraft und Arbeitslust
wurde von dieser einen Sorge aufgezehrt. Es machte sie zornig und bitter - und
doch liebte sie das Kind. -
Die letzten Tage und N&chte hatte der Kleine
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viel geschrien. Frau Lubert meinte, er ware nicht ganz wohl, er kénnte die Milch
nicht vertragen;
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aber Urte lachte und nahm es leicht: seit wann vertragen Kinder denn die Milch
ihrer Mutter nicht.

Als es aber nicht besser wurde, und als das gesunde Kind anfing, gelb und elend
auszusehen und kraftlos in ihrem Arm lag, beméchtigte sich ihrer pl6tzlich ein
stechender Gedanke.

Wie, wenn Frau Lubert - - ? Nein, es konnte ja nicht sein.

Gewil3, eskommt vor, dald die Altsitzer und unliebsame kleine Kinder aus dem
Weg geschafft werden, aber was fur ein Interesse héatte denn Frau Lubert daran?

Halt, jal Hatte sieihr nicht alles verschreitben mtssen fir die MUhe und fir drei
Monate Unterhalt im voraus?

Urte lief3 ihre Arbeit in der Kliche liegen und ellte zu ihrem Kind, dasin dem
kleinen Verschlag auf ihrem Bett lag und kl&glich weinte.

Sie fand esin einem bejammernswerten Zustand.
Was war das nur, dald der Kleine gar keine Nahrung bel sich behalten konnte?

Sie kleidete das Kind aus, wusch es und reichte ihm die Brust.

Der Kleine beruhigte sich, und sie trug ihn, ganz von ihrem schweren Verdacht
erfdllt, in der Kliche hin und her.

Nach einer Weile kam Frau Lubert herein. Sie war in der Stadt gewesen.
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»Na',sagte sie aufgeraumt, ,,dem Kleinen geht's wohl besser?"
»Ja- ichwell3 nicht", sagte Urte langsam und einer Eingebung folgend: ,,Ist das
Kind schon angemeldet? Und wir wollen es doch auch taufen lassen. Er soll
Annus hell3en, wie mein Vater."
»Mit der Anmeldung, das hat Zeit", meinte Frau Lubert gleichmutig und trat
dicht an Urte heran, das Kind betrachtend, ,,und die Taufe soll doch etwas
Festliches sein. Du kannst ihn ja Annus nennen, aber taufen wollen wir ihn erst,
wenn er kréftiger ist. Gib ihn doch mal her."

Urte Uberlief3 ihr das Kind. Frau Lubert gab dem Kleinen die vielen zéartlichen
Namen, an denen die litauische Sprache so reich ist. Sie spielte mit ihm und
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lachte, aber der Kleine war schon wieder mif3mutig, weinte und krimmte sich,
alsob er Schmerzen hétte.

» DU hast eswohl Ubernéhrt, das kleine, goldige Fischchen?"
»Ja, das hab ich."

»Lald dir doch endlich raten, Urte, ich sage es dir ja, manche Kinder vertragen
die Muttermilch nicht, ich muf3 das doch wissen. Komm her, mein Engel,
komm, ich geb dir lieber ein Flaschchen." Und sie trug den Kleinen in den
Verschlag zurtick.

In der ndchsten Nacht fand das Kind keinen Augenblick Ruhe. Urte war
unsicher geworden. Sollte sie Frau Lubert nun trauen oder nicht? Sie wagte es
nicht, dem Kind die Brust zu reichen, und sie wagte auch nicht, um Milch zu
bitten.
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Schliefdlich ging sie zum Kichenschrank und holte den Milchtopf heraus. Alssie
das Feuer anziindete, kam Frau Lubert hinein.

»1ch wollte nach unserm kleinen Pippchen sehen”, sagte sie verschlafen, ,,gut,
dal? du ihm Milch zurechtmachst." Dann ging siein Urtes Verschlag.

,Wenn sie ihm nun etwas antun will, dann kann sie es auch jetzt: sie kann es
jederzeit, esist ganz gleich, ob ich Milch koche, oder ob ich es selbst néhre,
flog esihr durch den Kopf.

Sie ging schnell auf die angelehnte Tur zu. Frau Lubert stand Uber das Kind
geneigt und machte sich mit ihm zu schaffen. Sie muf3te Urtes Schritte gehort
haben; sie richtete sich lassig auf und sagte:

»1ch hab ihm mal das kleine Maulchen ausgewischt, er hat sich schon wieder
erbrochen; du mufdt ihm bisweilen mit einem reinen L&ppchen, das du vorher in
Wasser getaucht hast, den Mund auswaschen; ich habe einen Zipfel von meinem
Taschentuch genommen und es vorher in deinen Krug getaucht.”

Aber Urte wurde den Gedanken nicht los, dal3 Frau Lubert vielleicht ein wenig
weil3es Pulver in den Mund des Kindes gestreut hétte, so wie es damals gewesen
war, bei dem Prozef3 der Endrullene in der Néhe von Nemonien.

Ach, es nltzte ja nichts, dartiber nachzudenken, sie konnte ja nichts &ndern und
nichts beweisen. Warum sich quaen?
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Sie wollte doch auch schlafen.
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Sie gab dem Kleinen ein wenig Milch, dann bereitete sieihm sein Bettchen in
einem grofl3en Korb, legte ihn hinein und stellte ihn in die Kiiche. Es war schon
dammerig, als sie endlich einschlief.

Im Traum noch horte sie die armselige, kleine Stimme, sah das verfalene
Gesichtchen, die mageren, gelben Handchen und fiihlte, wie das Korperchen,
das so zutraulich war, sich in ihren Armen vor Schmerzen krimmte. -

Zwei Tage und zwei Nachte quélte sich das arme Geschopfchen herum. Urte
teilte sich zwischen das Kind und die Arbeit.

Ein merkwitirdig abwartendes Gefiihl hielt sie gefesselt, etwas Lahmendes,
Lauerndes.

Er sollte jaleben, der kleine Annus, und sie tat ihre Pflicht an ihm bis zur
Erschdpfung - aber, wenn er nun dennoch starb?

Mein Gott, sie hatte es ihm nicht gewilinscht, wahrhaftig nicht. Aber viele kleine
Kinder sterben. Was wulite sie, wie es kam? Sie hatte ihm nichts getan, hatte gut
fur das Kind gesorgt, und doch war es krank.

Warum meldete die Lubert das Kind nicht an? Sie konnte es ja auch selbst
anmelden, weshalb tat sie es nicht?

Weshalb lief3 sie das Kind allein? Niemand konnte sie zwingen, zu arbeiten,
wenn ihr Kind schwer krank war. Und konnte sie nicht zu einem Arzt gehen?

Das alles sagte sich Urte, und doch blieb das Abwartende in ihr, das merkwdrdig
L &hmende.

179

Oft war esihr, alsob sie die Stimme der Lubert, das Jammern des Kindes, aus
grol3er Ferne horte: eswurde ihr so gleichgultig.

Aber, Herrgott! Es war doch ihr Kind; sie muf3te doch handeln, all dem ein Ende
machen.
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- - Vielekleine Kinder sterben’, ging esihr dann wieder durch den Kopf. ,Esist
janicht so schrecklich. Leben missen ist gewil3 oft viel schrecklicher', und sie
malte sich aus, was alles passieren konnte, was fur ein Ungliick viele Menschen
haben, wie es diesem und jenem drauf3en auf dem Moor ergangen war - und sie
tat wieder ihre Arbeit, pflegte das Kind und wartete.

Alsdie zweite Nacht zu Ende ging und Urte gerade aus einem kurzen, festen
Schlaf erwachte, sah sie Licht in der Kliche.

Das Kind war still.
Urte rthrte sich nicht. ,Vidleicht ist estot', dachte sie.

Sie zog die Decke Uiber den Kopf, um nichts zu horen und nichts zu sehen. Aber
sie konnte nicht schlafen.

Das Kind war immer noch still.

Urte richtete sich auf. Das Licht war fort, sie konnte es genau sehen, ihre TUr
war nur angelehnt.

Der kleine Annus war in den letzten Stunden bei Frau Lubert gewesen. Sie
hatten sich abgewechsalt.

Urte hielt es nicht mehr aus; die Stille gellte ihr formlich in den Ohren.
Sie stand auf, ziindete ihre Kerze an und ging in die Kiche.
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Da stand der Korb, und in dem Korb lag ganz still das gelbe kleine Kind, mit
den blaulichen Lippen, dem diinnen Hal schen und den tiefliegenden Augen, um
die ein braunvioletter Schatten lag.
Das Kopfchen war haltlos auf die Seite gefallen, die mageren Handchen waren
gekrimmt wie Vogelkrallen. Der zusammengeschrumpfte Korper hob sich gar

nicht unter der Decke ab.

Urte sah das jammervolle Geschopfchen starr an;
sie konnte sich nicht rtihren, die Hand mit der Kerze schwankte hin und her.

Das war der kleine Annus mit den blauen Augen, dem hiibschen blonden Schopf
und dem warmen, gesunden, zutraulichen Kdrperchen.
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Ein gréldlicher Schmerz zog ihr die Kehle zusammen; dann brach siein die Knie.
Das Licht fiel auf den Boden und erlosch.

Urte rutschte zu dem Korb hin und tastete nach dem kleinen Gesicht. Es war
kalt.

Sie prefiteihre Arme fest um ihre Brust, als kdnnte sie dieses furchtbare Weh
ersticken. Aber es blieb sitzen, bohrte sich in sie hinein.

Am Morgen, as Frau Lubert in die Klche kam, hockte Urte noch immer neben
dem Korb.

» Komm, komm", sagte Frau Lubert und klopfte ihr auf die Schulter, ,viele
Kinder sterben."

Als siediese Worte horte, die sie selbst so oft gesagt hatte, war ihr, as hdtte man
ihr das Herz zertreten. Sie stbhnte laut auf und schittelte sich.

» S0 steh doch auf, Urte, du kannst ja nicht liegen
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bleiben - und Uberhaupt”, damit hob sie den Korb auf und trug ihninihre
Kammer, ,,das gehort hier auch nicht in die Kiiche."

Urte stand auf und ging in ihren Verschlag. Sie war willenlos; eswar ihr, als
hétte man alle Kraft ausihrem Korper gezogen. Sie tat alles genau so wie jeden
Morgen, und dann ging sie wortlos aus dem Hause.

Frau Lubert sah ihr nach. ,Jetzt wird sie sich erholen’, dachte sie. - - -

Nach einiger Zeit 6ffnete sich die Tlre, und Otto Lubert kam herein
geschlendert. Er kam von der Lene Piklaps und war sehr guter Laune.

»Na, Mutter", rief er, ,,einen starken Kaffee, Speck und Brot. Morgen geht's
nach Mellneraggen, nicht weit; dawird gebaut. Wo ist die Kalwis?"

,Die? Kam sie dir nicht entgegen gerannt? - Sieist rein toll."

, Wieso denn, was denn?"
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, Gott, dasKind ist tot."

,S0? Naja- aber schliefdich - " er zuckte die Achseln und warf sich in den
einzigen bequemen Stuhl, ,,schliefdlich kann sie doch froh sein.”

»Dasmein ich auch", sagte seine Mutter und gol3 den Kaffee en, ,,der Vater tot
und sie selbst arm - eswar janur eine Last."

Otto L ubert schnitt grof3e Stiicke vom Brot und Speck herunter. Er hatte die
Brauen hoch gezogen und sah vor sich hin, as ob er angestrengt nachdachte.

»Wie sieht sie denn jetzt aus?'
182
,Oh, gut.”

,Das glaubeich. Sieist ein tlichtiges, htibsches Weibsstiick. Lal3 die erst mal
drauf3en sein." Er lachte. ,,Was hat sie denn vor, bleibt sie hier in Meme ?'

,Nein, siewill nach Hause, in ihre Heimat, da hat sie Freunde und V erwandte,
die werden ihr wohl eine Stelle verschaffen.”

» Konnte doch auch hierbleiben”, meinte der Fl6f3er nachdenklich.

»Ach, lal3d nur." Frau Lubert hatte sich neben ihren Sohn gesetzt.

Sie schwiegen.

Nach einer Weile sagte Frau L ubert:

» DU konntest ihr gut zureden, wenn sie kommt. - Wie lange bleibst du? - *
»Jetzt noch zweli, drei Stunden. Wir kamen spét zurtick."

»Na, daweil3ich schon, wo du die Nacht gewesen bist", sagte die Lubert
grimmig und stand auf.

»0lIteich dich vielleicht stéren?' Otto lachte.
»Naja, diese Nacht kam es nicht gut aus, da starb das Kind."

»Also." Er lehnte sich behaglich in den Sessel zuriick, stopfte seine kurze Pfeife,
zlindete sie an und sah zum Fenster hinaus.
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Seine Mutter wirtschaftete in der Kiiche herum.

»Dakommt jaUrte", sagte der FlI6R3er nach einer Welle. Er richtete sich auf und
sah ihr entgegen.

Als Urte hereinkam, ging sie geradewegs auf
183

Frau Lubert los. Ihre Augen funkelten, sie beachtete Otto kaum, erwiderte nur
fluchtig seinen Gruf3.

»Nun méchte ich doch wissen, was es mit dem Kind ist”, sagte sie mit einer
bedeckten, drohenden Stimme, ,,es war ganz gesund; ich glaube, du kannst mir
sagen, weshalb es krank wurde."

»Ach, dummes Zeug", sagte Frau Lubert ungeduldig. ,, Was weil3t du denn von
Kindern? Die roten Backen und die runden Glieder machen es nicht. In den
schonsten Apfeln sitzt meistens der Wurm. Ich sah es gleich, dal3 der Junge
nicht gesund war."

»ehmal an", rief Urte hdhnisch, ,,und ich muf3te dir fUr drei Monate im voraus
alles bezahlen. Wenn du sowas gleich siehst, dann kannst du ja auch warten."

»Ja, was denkst du. Ich mul3 doch Sicherheit haben. Und nun lal3 michin
Frieden, ich habe wahrhaftig Scherereien genug mit dir und dem Kind gehabt."

»Aber nicht mal angemeldet hast du den Jungen.”

»Nein, hab ich nicht", rief Frau Lubert erregt, von Urte immerfort zu ihrem Sohn
hinsehend, der die beiden Frauen interessiert betrachtete.

»30? Warum denn nicht?' warf er ein.

,Hatte sie ja selbst tun konnen. Ich wul3te nicht, wo mir der Kopf stand von
Arbeit. Erst die Entbindung, und dann das kréankliche Kind; ja, das héttest du
mal sehen sollen. Eine schtne
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Bescherung. Schliefdlich - Urte konnte eher von dem Jungen fortgehen alsich.
|ch hatte doch die Verantwortung."
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»3chone Verantwortung", schrie Urte in pl6tzlich ausbrechender Wut, |, vergiftet
hast du das Kind - ja, vergiftet, ich sag's dir vor den Kopf, du Kanaille." Sie
bebte am ganzen Korper. ,,Du hattest die Betten, das Leinenzeug und das Geld,
nun konnte der Junge verrecken. Gib die Sachen heraus, sageich dir."

, Otto, Otto", rief die Lubert, ,,du hast es gehort, du bist Zeuge, sie sagt, ich wére
eine Morderin. Warte, das sollst du mir bif3en. Das sollst du beweisen. Ich gehe
zum Gericht, sofort - wo ist mein Tuch?’
Sie sah um sich, rif3 ihr Umschlagetuch vom Haken und lief auf die Ttre zu.
»Mutter, lal3 doch, Unsinn!" sagte Otto ruhig.
,unsinn?' Sie blieb stehen, den Tirgriff in der Hand. ,,Ist das Unsinn, wenn so
ein niedertrachtiges, hergelaufenes Geschopf mir sagt, ich hétte ihr Kind
vergiftet? Sie kann froh sein, da3 sie eslosist, dal3 sie die Schande vom Hals
hat. So ein ..., so ein ...;" sie suchte nach Worten, schluchzte und lief3 sich auf
den néchsten Stuhl sinken.
Ihr Sohn war aufgestanden und stellte sich mit dem Riicken gegen die Tdr.
»Man gut, dal3ich hier bin", sagte er trocken.
Urte stand regungslos da; es arbeitete in ihrem Gesicht, sie atmete schwer.
Bewelsen? Ja, beweisen konnte sie es der Lubert
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nicht. Wenn Frau Lubert sie nun anzeigte, und es kam zu einem Prozef3, und
alleswurde ans Tagedlicht gezerrt, das mit Pawils Endromeit, den sie aufs Haff
gelockt hatte - und - und: sie hatte sich ja gar nicht beklagt, hatte keinen Arzt
geholt - und hatte sie nicht selbst? - - Nein, nein, gewtinscht hatte sie es nicht. -
Dennoch! Wie dachte sie doch al die Zeit? Viele Kinder sterben - ist es denn so
schrecklich?

,Nein, ich fuhle mich nicht rein. Wenn es wahr ist, daf? die Lubert das Kind
vergiftet hat, dann bin ich nicht ohne Schuld', dachte Urte.

Keine der Frauen sprach; die Lubert schluchzte in ihre Schiirze hinein.

»Wenn ihr nun ruhiger geworden seid, dann will ich euch mal was sagen: Urte
nimmt das dumme Gerede mit der Vergiftung zurtick, und du, Muitter, du bleibst
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zu Hause. Sollte uns alen fehlen, so ein Prozeld', sagte der Fl6f3er und sah Urte
neugierig an.

Sie wandte sich ihm zu. ,,Beweisen kann ich es nicht", sagte sie rauh.

., Na, aso, was weiter? Glaubst du, auf dein Wort hin steckt man meine Mutter
ins Zuchthaus?"

»Nein, aber sie soll mir schworen, dal3 sie den Jungen nicht vergiftet hat", sagte
Urte, von neuem aufflammend.

, Gibt's nicht, Marjell. Man schwart nichts ab, was man nicht getan hat. Wenn
sie schworen soll, dann schwort sie vor Gericht."

Frau Lubert rifd die Schirze vom Gesicht. ,, Ja,
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dastuich, vor Gericht, dawill ich schworen." Sie sprang wieder auf, aber ihr
Sohn dréangte sie lachend zur Seite.

»Jetzt hat's aber ein Ende, nun vertragt euch", sagte er kurz.

»Nein, ich will zum Gericht", sagte Frau Lubert hartnéackig, legte das Tuch ab,
ging in ihre Kammer und kam bald darauf in Hut und Jacke heraus.

I'hr Sohn schlof’ die Haustiir ab und steckte den Schliissel gleichmiitig ein.
,Dburch das Fenster kannst du nicht gut steigen.”

Er sah in Urtes Schlafraum hinein und ging dann in das Zimmer seiner Multter.
Urtes Blicke hingen an der TUre.

Als der FlOf%er herauskam, sah er Urte halb mitleidig, halb Uberlegen an. ,,Das
sieht man doch auf den ersten Blick, dal3 der Junge Krampte hatte, einfach
Kinderkrampfe." Und auf Urte zugehend: ,,Und wie du dich um eine Handvoll
Elend so haben kannst. Na, dasist doch Unsinn, alles barer Unsinn." Er trat
dicht vor sie hin und sagte halblaut:

» 30 eln Klotz am Bein, das war was fur dich. Bist die Sorgen los, ein fur
allemal. Niemanden geht's was an. Kannst ja eine Fehlgeburt gehabt haben - -
ich meine, wenn deine Leute was davon wissen. Und das Kind schaffeich dir
weg, da kannst du ruhig sein. Bleib nur in Memel, ich werd's schon machen." Er
sah ihr in die Augen und ergriff ihre herabhdngende Hand.
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»Muitter, die Urte nimmt den ganzen Kram zuriick", rief er gut gelaunt.
» 307 Soll mir recht sein, aber sie mul3 es laut sagen. Du bist Zeuge, Otto."
»Ja, iIch bin Zeuge. Also, Urte, los, du nimmst zuriick, was?'
»Ja, Ich nehme es zurtick," sagte Urte, finster vor sich hinblickend.
Eswar jaalles gleich, der Junge war tot, und Otto Lubert hatte recht: sollte man
wirklich um dieses jammervollen, kleinen Wesens willen monate- und vielleicht
jahrelang Prozesse fihren?
Und wer wirdeihr beistehen? Niemand.
Wenn sie nachgab und von hier fortging, wenn Otto Lubert wirklich alles unter
der Hand besorgen wollte, dann war siejafrei. Dieses eine kleine Wort war wie
ein belebender Trank. Aber sie schob ihn fort, wollte das Wort nicht mit dem
Herzen wiederholen; sie wollte da drinnen sein, bel dem Kind und um ihr Kind
weinen. Und doch war es wie ein fernes Frohlocken, das ganz ohne ihren Willen
einherschritt und néher kam: ja, dann war sie frei.

Sie bil3 die Z&hne zusammen und verkrampfte die Hande: wie konnte man nur
so roh sain.

Frau Lubert war langsam aufgestanden und legte feierlich Hut und Jacke ab.
»ESist gut, Urte", sagte sie, ,ich bleibe hier. Ich kann es begreifen, dal3 du
aufgeregt warst; ich bin es selbst. Mein Gott, so ein kleines Wurm - man hat es
doch lieb."

188

Urte sagte nichts; sie ging in ihre Kammer. Der Anblick der Frau war ihr
verhal.

Uber Ottos Gesicht ging ein schlaues, zufriedenes Lachen. Er trat zu seiner
Mutter hin.

» Konntest mir etwas Kleingeld geben”, sagte er leichthin, und seine Mutter griff

in die Tasche. Er steckte das Geld ein, schlofl3 die Tire auf und ging pfeifend aus
dem Hause.
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Spa am Abend, als Urte langst in ihrem Verschlag war, horte sie, dal3 Otto
heimkam. Er sprach leise mit seiner Mutter, und dann gingen sie in ihr Zimmer.

Sie lauschte angestrengt hintiber.
,Das Kind schaffe ich dir weg', hatte er gesagt.
Was mochte er drinnen in der Kammer tun? Ob er es holte und fortbrachte?

Nein, das sollte nicht sein. Der Junge sollte nicht irgendwo wie ein toter Hund
verscharrt werden.

Sie sprang aus dem Bett, warf einen Rock Uber und klinkte die Tire auf. Aus
dem Zimmer der Lubert kam ein Gerausch, as ob man starkes Papier glé&ttete.

Urte stand still und horchte - und wieder kam dieses merkwirdig |ahmende,
abwartende Gefunhl.

,Was ich nicht wel 3, macht mich nicht heil3, flog esihr durch den Kopf, und sie
haldte sich, dal3 ihr gerade diese Worte einfielen und nichts, was sie vorwarts
getrieben hétte, zu dem Kinde hin.

Sie ging zurtick und setzte sich auf den Rand ihres Bettes.
189

,Wenn ich nun von Memel fortgehe', dachte sie wieder, ,und niemand weil3 um
die Sache, asdie Luberts, dann ist alles voriber, ausgel scht, als wenn esnie
gewesen ware.'

,Die werden schon den Mund halten.’ - - Und doch &rgerte sie sich, dal3 sie mit
diesen Leuten ein boses Gehelmnis hatte, um das sie noch froh sein mufie.

Froh? War es schon so weit gekommen?

,Ja, binich denn wirklich froh? fragte sie sich. ,Ich bin es, ich bin es, antwortete
eine leise, sichere Stimme; ,esist grauenhaft, aber ich fihle mich erleichtert,
wenn das Kind aus dem Hause ist, und wenn niemand mehr danach fragt. Ich
will nichts mehr davon hdren, mag er tun, was er will, wenn nur erst alles
vorUber ist.'
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Sie kroch in ihr Bett, und dann fiihlte sie doch wieder den stechenden Schmerz
im Hals und wie ihre Glieder zitterten. Sie konnte nicht einschlafen:
Sie wartete voll Spannung darauf, was geschehen wiirde.

Nach einiger Zeit horte sie das Offnen und SchlieRen einer Tiire; Otto Lubert
ging durch die Kliche in seine Kammer hinein.

,Er bleibt hier', dachte Urte, ,dann kann ich jaruhig sein, brauche mir keine
Vorwdirfe zu machen, kann immer noch tun, wasich will', und legte sich auf die
Seite und schlief ein.

Sehr frih am Morgen erwachte Urte. Eswar ihr, as hétte sie Schritte gehort;
eine TuUr ging, und
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zugleich fuhlte sie - ,das hat etwas mit mir zu tun, mit mir und meinem Kind.'

Sie stand auf und wollte in die Kiiche gehen. Fast im gleichen Augenblick
Offnete sich die TUre von Luberts Zimmer.

Urte blieb mit verhaltenem Atem stehen. Sie konnte ihn nicht sehen, aber sie
fuhlte unaufhdrlich: ,es hat etwas mit mir zu tun, er trégt mein Kind fort', und
ein klagliches Weh, das im Entstehen schon zerbrochen wurde, und eine
zitternde verlangende Liebe, die, kaum geboren, schon wieder wankend wurde,
griffen noch einmal nach ihrem starken, elgenstichtigen, storrischen Herzen.

Sie verharrtein einer schmerzenden Neugier, bis Otto das Haus verlief3, dann
lief sie an das Kiichenfenster und sah, wie der grol3e, ungeftigige Mensch mit
einem kleinen, grauen Packen unter dem Arm in die fahle Dammerung schritt.

Er ging nachléssig und gleichmiitig dahin.

Es mochte kiihl sein; er versuchte die Hande in die Taschen zu schieben, aber es
ging nicht.

Er blieb stehen, schob mit der linken Hand sein Paket fester unter den rechten
Arm, prefite es an sich, und nun gllckte es: er steckte beide Hande in die
Hosentaschen und schlenderte weliter.

,Mein Kind, mein Kind! Herrgott, esist mein Kind!" Urtes Kopf fiel vornuber,

Ihre Schultern zuckten; dieser letzte grausige Anblick prefdteihr bittere Tranen
aus.
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Sie schlich in ihre Kammer zurtick. ,Hier kann
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ich nicht 1anger bleiben’, dachte sie, ,ich muf3 fort, heute noch, ich halte es nicht
mehr aus.’

Sie suchte alles zusammen, was ihr gehorte, legte es auf den Klchentisch und
sduberte ihr Zimmer. Sie wartete voll Ungeduld auf Frau Lubert.

Als sie endlich hereinkam, trafen sich die Augen der beiden Frauen mit einer
merkwrdigen Mischung von Feindschaft und stiller Ubereinkunft.

Frau Lubert warf einen schnellen Blick auf Urtes Habseligkeiten.

» Kannst wohl nicht rasch genug von hier fort”, sagte sie und versuchte, ihrer
Stimme einen freundlichen Klang zu geben.

»Ja, iIch will fort", sagte Urte trotzig, an ihr vortbersehend.
,und das Kind?"

Die Frauen sahen sich wieder an; in Urtes Augen glomm es bose auf, sie
schwieg.

»Hast Glick, esist nicht mehr im Haus, Otto hat es mitgenommen. Mir war es
nicht recht", fuhr sie mit erhobener Stimme fort, ,,das geht nicht, so mir nichts,
dir nichts ein Kind aus dem Wege schaffen. Mit meinem Willen ist es nicht

geschehen. Otto kann es dir bezeugen. Aber ihr hattet es ja so abgemacht, du
wolltest es, und er hat es dir versprochen. Ich habe nichts mit der Sache zu tun.

Urte sagte kein Wort. Sie sah Frau Lubert durchdringend und kalt an.
»Also fortgehen willst du. Meinetwegen, ich
192
habe Argereien genug mit dir gehabt, und wer weif3, was noch nachkommt.”

»Was tut Otto mit dem Kind?' fragte Urte langsam.

»Ichweild nicht. Er hat's mit aufs Flof3 genommen, daféllt's herunter. Schwer
genug hat er's verpackt, das bleibt liegen wie ein Stiick Blei."
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,Ins Haff?" rief Urte entsetzt.

»Na, ja- oder in die Ostsee, je nachdem. Er ist zu spét gegangen, hatte den Kahn
gestern abend absichtlich zurtickbehalten; da rudert er eben nach. Er packt's
schon, das macht ihm nichts aus!” In den letzten Worten lag viel mitterlicher
Stolz.

»Ins Haff", sagte Urte nochmal s tonlos, wie in sich zusammensinkend.

Der Vater, das Kind - und durch alle Harte, allen riicksichtd osen Lebenswillen
hindurch traf sie ein Stachel, der sitzen blieb.

Die Stimme der Frau Lubert, ihre Bewegungen, die Schritte der Menschen auf
der Stral3e, die vielen Gerdusche des Hafens, alles das hatte fir sie etwas

L ebloses, Unwirkliches; das, was |ebte, war der hiibsche lustige Pawils
Endromeit und das zutrauliche Kindchen mit den blauen Augen und dem
blonden Schopf, die dairgendwo im Haff trieben. Die gehdrten zu ihr, die nahm
sie mit, wenn sie nun nach Hause ging, in die Heimat, wo sie frei, stark und
herrisch gelebt hatte.

Frau Lubert hatte allerlei gesagt, was Urte nicht verstand; schliefdlich kamen
doch Worte zu ihr hertiber, die Sinn hatten.
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»Ja, esist gut", sagte sie und nickte.

»Das mufdt du jaauch einsehen”, sagte die Lubert, ,wo ich die ganze
Verantwortung trage - umsonst ist der Tod. Ich behalte a so das Bettzeug und
die Lade; du kannst deine Siebensachen gut in ein Laken knipfen, daslegeich
dir noch drauf; du sollst nicht sagen kdnnen, ich hétte dich rein ausgezogen. Das
Laken gehort zum Bettzeug, das weildt du doch."

»1ch mul3 aber doch fortkommen", sagte Urte mechanisch.

»Gewil3, ich sagte dir ja schon, dal3 ich dir das Reisegeld gebe vierter Klasse und
flr eine Woche Zehrgeld. Ist das etwa nicht genug? I ch sollte doch meinen - - *

»Ja, ja"

Frau Lubert ging in ihre Kammer, holte ein Laken, legte es zu Urtes Kleidern,
und dann kramte sie das Geld heraus.
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Urte steckte es ein, ohne ein Wort, ohne hinzusehen; dann legte sie ihre Kleider
zusammen, ihre Wasche, und knotete sie in das Laken.

»1ch gehe zum Bahnhof", sagte sie. , Ich nehme den ersten Zug, der nach Tilsit
fahrt."

»Meinetwegen", sagte Frau Lubert, die ihr mit einem verkniffenen Gesicht
zusah, die Hande auf die Huften gestemmt. Sie war froh, dal3 ihr Sohn sie nicht
mehr antraf, wenn er wieder nach Hause kam. Besser die liederliche Lene
Piklaps, wahrhaftig, a's dieses widerborstige Frauenzimmer.
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Urte war fertig. Sie faldte das Blindel mit beiden Handen und sah Frau Lubert
fest an.

» 30, ich gehe." Und damit wandte sie sich der TUr zu, ohne der Lubert die Hand
zu reichen.

»Na, soll ich denn meinem Sohn keinen Dank ausrichten?"
»Nein, dafUr nicht! - - aber grufd ihn von mir, und estat mir leid - - "

»Wastut dir leid?' fragte Frau Lubert, dicht vor Urte hintretend. ,, Nichts tut dir
leid", und damit 6ffnete sie Urte weit die Tlre.

Uber die Landstral3e, die zwischen dem grofzen Moosbruch hindurch tiber
L auknen nach Nemonien fuhrt, schlichen die Abendnebel. In den Hausern am
Weg und in den kleinen Katen auf dem Moor glommen rétliche Lichter.

Urte war mit ihrem Bindel viele Stunden lang gewandert. Wie lange, das wulite
sie selbst nicht genau. Sie hétte auch nicht zu sagen vermocht, wielange sie
gereist war; sie wuldte nur, dald sielange in Memel am Bahnhof sal3, und dal3 sie
die Nacht im Wartesaal in Tilsit verbracht hatte.

Das waére sicherlich nicht nétig gewesen, aber sie wuldte nicht Bescheid - eswar
jaauch gleichgdiltig.

Sie war so zerschlagen und durch und durch elend, dal? alles Denken von ihr
abfiel.
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Sie ging nur immer die Landstral3e weiter. Gleich muften die ersten Hauser von
Nemonien kommen, dann die kleine Kate, in der sie geboren wurde, in der sie
gelebt hatte, mit der Mutter und
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Mare und mit dem Vater - und dann - -; ja, wohin wollte sie eigentlich gehen,
wo wollte sie die Nacht schlafen?

Der Hauptlehrer fiel ihr en - er war immer freundlich gewesen -, llsze
Keiluweit, oder der Krlger. Nein, der Krger nicht.

Weshalb eigentlich nicht? Er konnte ihr am leichtesten eine Stelle verschaffen.
Jetzt, Ende August, war es schwer unterzukommen, die Hauptarbeit war getan.

Urte Kalwis ging immer weiter, ohne zu einem Entschluf? zu kommen. [hre
Gedanken kamen und gingen wie scheue V6gel, keiner kam zur Ruhe. Nichts
konnte in ihrem miiden Kopfe Halt fassen, alles war schemenhaft geworden.
Dasah sieein hellerleuchtetes Haus. Das Licht fiel auf die wildwuchernden
Blumen vor den niedrigen Fenstern. Ein grof3es Blischel bunter Kresse, orange,
rot und gelb, hing Gber dem schiefen, grauen Zaun.

,Der Schneider Kubillus, dachte sie. ,Mdglich, dal3 er mich fir einige Tage
aufnimmt, dann brauche ich nicht mehr bis zum Kriger zu gehen.'

Sie ging quer Uber die Landstral3e und tber den schmalen Pfad zum Hause hin.
Dann neigte sie sich vor und sah in das Fenster hinein.

Dalag der Schneider Kubillus aufgebahrt. Man hatte vier Tische um ihn herum
gertickt und al3 und trank und unterhielt sich. Recht wie ein Tafelaufsatz stand er
Inmitten der gut besetzten Tische.
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Urte drtickte sich in den Schatten und sah die bekannten Gesichter der Reihe
nach an. ,Nun kommt seine Frau aufs Altenteil’, dachte sie, ,und Ewe Kubillus
kann endlich den Wanags heiraten.’

Ja, hier war sie zu Hause, hier kannte sie alle Leute, und alle kannten sie.

Wie sollte sie am hellen Tage vor sie hintreten? Was sollte sie sagen?

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KoIn, Seite 140



Und wie konnte sie nur daran denken, in den Krug zu gehen, zuJonas Erdenings.
Zu Erdenings, fur den sie kaum einen Gruf3 gehabt hatte!

Dawar noch ihrer Mutter Schwester in Gilge, die Katre Waspuittis. Gilge - Gilge
lag am Haff. Sie senkte den Kopf und legte das Biindel auf die Erde.

Pl6tzlich nannte jemand, dicht neben ihr, ihren Namen; eine Hand legte sich auf
ithren Arm - eswar Endrik Larenz.

Urte war gar nicht erstaunt, ihn hier zu sehen. Unwillkirlich schiittelte sie die
Hand ab.

L arenz schien es nicht zu bemerken, seine unsteten Augen irrten sogleich von
Urte fort; er zog die Schultern in die Hohe, legte die pergamentenen Hande
Ubereinander und hob sie fast bis zum Kinn empor. Um seinen Rattenmund glitt
ein heimliches Lacheln.

»Ja, Urte", sagte er leise, ,mit dem daist's nun auch zu Ende." Er tat, s wére
sie niemals forgewesen.

Urte schwieg. Sie nahm ihr Blndel und ging auf die Landstral3e zurlick. Larenz
blieb an ihrer Seite.

» Wird schon kuhl", sagte er kichernd. ,,Ein
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friher Herbst; im nachsten Monat kann man einheizen." Er trug den langen,
speckigen Gehrock, als wére er Gast bel dem L eichenschmaus gewesen, und die
merkwiirdig geformte, seidene Kappe mit dem stumpf gewordenen, grof3en
Schild. Seine unlauteren Augen liefen unruhig hin und her und streiften immer
wieder Urte, die mit einem verschlossenen Gesicht dahinschritt.

»Nun bist du wieder hier", stief3 er pl6tzlich heraus, da Urte hartnéckig schwieg.
Dann besann er sich. , Willst wohl zur Wasputtene? Geht aber heute nicht mehr,
Ist zu spét, viel zu spét. Kannst bel mir bleiben die Nacht, kannst bei meiner
Mamsell schlafen. Die freut sich." Und er |achelte wieder in sich hinein.

Eswar Urte unmdglich, auch nur ein Wort zu sagen. Solange sie denken konnte,
hatte sie einen Widerwillen gegen diesen Mann gehabt, und nun war er der erste,
der ihr in der Heimat entgegenkam, der erste, der mit ihr sprach, und zugleich
der einzige, zu dem sie ohne Scheu gehen konnte, der nicht fragte, sich nicht
wunderte.
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Wie auf einer Insel war sie, wenn sie mit ihm hintiberfuhr: Das Mi(3trauen der
M enschen zog elne unsichtbare Mauer um seinen Hof. Und sie wuldte es. Wenn
siewollte, konnte sie auf dieser Insel bleiben; er wilrde die beste Wirtschafterin
um ihretwillen entlassen.

Er war ihr von Grund auf zuwider, dieser Endrik Larenz, aber sich vor ihm
fUrchten, nein, dastat sie
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nicht. Und Grauen - oh, sie kannte ein anderes Grauen! Wenn sie die Augen
schlol3, dann sah sie zwei Gesichter aus dem griinen Haffwasser auftauchen,
blal3, aufgedunsen, und haltlose, schwimmende Arme, die sich einst nach ihr
ausgestreckt hatten - - das Grauen in dem weif3en Haus am Nemonienstrom
konnte nie so grol3 sein wie das Grauen in ihrem eigenen Herzen.

»1ch gehe mit", sagte sie pl6tzlich. Es war der Schlul eines langen Gespréchs,
das sie mit sich selbst geftihrt hatte, wahrend sie schweigend durch den dunklen
Abend ging, durch den schon kiihle Strémungen zogen.

Endrik hatte sie nicht gestort. Er wufdte, dal3 er gewonnen hatte, als Urte so lange
schwieg. Er kannte ihr schroffes, schnelles Nein. Wenn sie ihm dieses Nein
nicht wie eine stets bereits, blanke Klinge entgegenhielt, dann war die Urte
Kawisreif fur ihn.

,Hast Wort gehalten, alter Freund’, dachte er, und er sah den verkommenen
Lehrer, wie e schmal und lang auf seinem Bett lag und ihm nicht mehr die
Hand darauf geben konnte, dal’ er ihm eines Tages doch noch die Tochter
zufUhren wirde.

, Gut, dann rudern wir hintber, mein Boot liegt neben der Fahre."

Eswar Urte lieb, dal?3 niemand aus dem Kruge sie sehen wirde.

Mde und zermurbt ging sie ihres Weges, froh, nicht mehr daran denken zu
mussen, bald in einem Bett liegen und schlafen zu kdnnen, weit ab von
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Memel, von dem kleinen Haus, in dem ihr Kind so jdmmerlich zugrunde
gegangen war.

Alsder Schlaf sie aufnahm, ging sie Uber den sonnigen Friedhof von Gilge. Sie
wollte ihr Kind besuchen.

Die vielen bunten Blumen schlagen um ihren Rock; sie mul3 sie zur Seite
schieben. Wo war nur der kleine Hiigel? Da standen sie nebeneinander, drangten
sich bis zu der hohen, hellen Kirche hin, all die trauten litauischen Grabmaéler.
Keine Kreuze, oh, nein. Nichts Starres, Trauriges.

Verwitterte Pfahle, zu denen von rechts und links her weil3e, unbeholfen
ausgeschnittene Mowen fliegen. Zwischen ihren breiten Briisten tragen sieein
bemaltes Schild oder ein Herz. Darauf stehen die Namen der Ruhenden,
Heimgegangenen. Und oben auf dem Pfahl eine Spirale, auf der sich ein lieber
holzerner Vogel wiegt, dem der Regen langsam sein buntes Kleid abwascht.

Wenn der Wind Uber den Friedhof streicht, dann nicken und tanzen die kleinen
V06gel, und die Fischer und ihre Frauen und Kinder freuen sich.

Die MAwen, die Blumen, die V6gel, das Helle und Lebendige geht mit ihnen
hinaus. Sie sind nicht einsam.

Urte kennt den Gilger Friedhof so gut, aber sie kann das kleine Grab nicht
finden - - -

Sie sucht und sucht.

Sie pfltckt Blumen, ganze Hande voll, die Schirze voll - immer mehr Blumen.
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Das aleswill sieihrem Kind bringen.

Wo ist es nur?

Die dichten Blsche und das wuchernde Rankenwerk drangten sich so nah an die
Fenster heran, dal3 der hell tapezierte Schlafraum ganz von einem gleichmaliig
grinen Licht erfdllt war.
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Die gescheuerten Dielen, die Schranke, die Gardinen, alleslag in einem griinen
Glast. Er hing auch um das grof3e Himmel bett mit den zurtickgeschlagenen,
bl&ulichen Vorhangen und lief Gber Urtes kraftig gezei chnetes, braunes Gesicht,
das halb von dem dunklen, aufgel 6sten Haar bedeckt war. Ihre Hand griff vorn
in das grobe Hemd hinein, als mtifdte sie es fest Uber der Brust zusammenhalten;
die andere lag auf der buntgemusterten Decke.

Es stand noch ein zweites Bett im Zimmer. Es war das Schlafzimmer des
verstorbenen Peter Larenz und seiner Frau, die nicht hier oben am Haff wohnen
wollte und nach Breslau oder Glogau zu den Ihren gezogen war - man wul3te das
nicht so genau.

Vor den bauerlichen Betten |lagen gestreifte, nach litauischer Art gewebte
Teppiche, und zwischen den Fenstern stand eine massive, breite
Waschkommode; ein rechtes Herrenstiick, das aus der Zeit stammte, in der
Klein-Maraunen noch nicht in die Hande ehemaliger Inspektoren libergegangen
war.

Von den hellen Schrénken mit guter eingelegter
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Arbeit ging eine breitspurige Burgerlichkeit aus, mit der die prachtige,
dunkelglanzende Kommode nichts gemein hatte. Sie stand abgesondert
zwischen den beiden Fenstern, umspult von griinem Licht, und das heimliche

L eben im Holz wul3te noch von der letzten vornehmen Frau, die vor ihr
gestanden und in den Spiegel geblickt hatte, und ihr Antlitz war in dem griinen
Licht von einer tiefen, kranken Bl&sse gewesen, denn auch damals schon hingen
lange Ranken vor den Fenstern. Oder war es der Abschied, der sie so bleich
machte?

Jetzt lag die Lehrerstochter im Bett, und der Morgen wartete auf sie, die Sonne
und die hochmiitige alte Kommaode, die noch von der Vergangenheit wulite.

Aber Urte schlief, und sie wiirde noch lange geschlafen haben, wenn die
murrische alte Mamsell des Endrik Larenz nicht ungeduldig geworden wére und
kraftig an die Tur geklopft hétte.

Da zerrissen Urtes wogende Morgentréaume, und die Wirklichkeit stand neben
ihr, und sogleich auch die Frage: Soll ich hierbleiben, oder soll ich gehen?

Sie sprang auf und 6ffnete das Fenster. Ein leichter warmer Wind strich durchs
Gebtisch und blédhte den diinnen Vorhang. Er kam von den Wiesen und brachte
einen kréftigen Geruch mit herein.
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Es mul3te schon spét sein; alles war geséttigt von Warme und Duft.

Urte atmete tief. ,Hier ist nichts von dem, was mich da drauf3en vergiftet hat',
dachte sie, und ihr
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starkes Herz fing an zu leben; ihre jungen Kréfte sehnten sich nach Arbeit, nach
Arbeit unter dem hohen, blauen Himmel, in der klaren Luft, auf der alten,
vertrauten Scholle.

Sie kleidete sich an und wunderte sich, wie ruhig sie war, und dal3 sie sich
freuen konnte.

In der Kiiche war ein Frihsttick fir sie bereitgestellt. Von der Mamsell und
Larenz war nichts zu sehen. Datat sie sich gutlich, und dann sah sie alles genau
an, den grof3en Herd, die kupfernen Kessel, das Messinggeschirr und dasviele
Porzellan; und unwillkirlich dachte sie, daf3 dieses und jenes blanker sein
konnte, dal3 die Vorratskammer nicht gut aufgerdumt ware, und dal3 Staub und
Regen die Fensterecken verklebt hatten.

Von der Kliche ging siein den Fur, der, wieihr Zimmer, ganz in griines Licht
getaucht war, davor der TUr, diein den aten schonen Garten fiihrte, ein dichter,
schaukelnder VVorhang von wildem Wein hing mit etlichen gelbroten Bléttern
darin.

Die gegenuberliegende Tir stand ebenfalls weit offen, und durch ihren Rahmen
schaute ein Stiick GemUsegarten, der Nemonienstrom und ganz oben die
bl&uliche Mauer des Krugs.

Urte stellte sich in diesen Rahmen hinein, und nun sah Endrik Larenz, der an
dem schilfdurchwachsenen Graben sal3, ein Bild, das ihm sehr wohl gefiel, aber
er hitete sich, néher zu gehen.

Gestern, as Urte so still und mide war, fuhlte er sich Gberlegen und sicher;
jetzt, dasie grofd und
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frisch in den bunten Kleidern vor dem grinbraunen Hintergrunde stand, mit

verschrankten Armen an den hellen Rahmen gelehnt, ganz Kraft und Jugend,
wurde er wieder kleinmUitig.
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Er, den die Leute flrchteten, dem sie aus dem Wege gingen, wagte es nicht, sich
zu ruhren, wagte nicht, in die kiihlen, klaren Augen der Urte Kalwis zu sehen.

Oh, wenn sie es gewuldt hétten, wie feige er war, wie scheu und in tiefster Seele
beklommen, das leichte litauische VVolk hétte tber ihn gelacht. Und wenn sie
tiefer in ihn hétten schauen kdnnen, dann hétte ihn niemand verstanden, auch
Urte nicht, die ihn nicht fUrchtete. Dawar ein triibes, krankes Bild auf dem
Hintergrund einer verkiimmerten Jugend.

Er sal? und stierte Urte an. Er brannte darauf, sich gerade dieses starke, gesunde
Médchen gefiigig zu machen, und doch zitterte er vor ihrem Blick, vor ihrer
Sicherheit, vor ihrem Hohn.

Gestern noch war er der Herr, und heute duckte er sich und wartete angstlich,
was Urte tun wirde.

Sie ging ins Haus zurlick, und er stand auf und spirte ihr nach. Er sah, wie sie
durch den Flur schritt, den lebenden griinen Vorhang zur Seite schob und Gber
die halb verfallene Verandain den alten Garten ging.

Immer wieder blieb sie stehen, zupfte hier und da grof3e Unkrautstauden aus den
vernachléssigten Wegen, bog Zweige zur Seite, hob Fallobst auf und trug es
zusammen, und dann entdeckte sie eine Handsichel, die der Knecht hatte liegen
lassen.
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Sie steckte ihren Rock auf und begann mit einem wahren Heil3hunger zu
arbeiten.

Ob er jetzt zu ihr hinging und fragte, ob sie bleiben wollte? Es gab ja Arbeit
genug. Und er ndherte sich ihr, sehr behutsam, fast lautlos.

Urte wandte sich um und fuhr mit der Hand Gber ihr erhitztes Gesicht. ,, Guten
Morgen, Larenz! Bei dir sieht's ja schon aus', und schnell um sich schauend,
flgte sie fest und stolz hinzu: ,,Ich bleibe mal erst hier und schaffe Ordnung."”

Siewarf ihm leicht hin, was er auf Umwegen mit List und Bangen hatte erbitten
oder irgendwie erzwingen wollen, und in seine Uberraschung und Genugtuung
mischte sich der boshafte Wunsch, ihr eines Tages alle Demittigungen und alles
Warten heimzuzahlen.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KdIn, Seite 146



Urte stand, unbertihrt davon, im goldenen Licht; sie erwartete gar keine
Antwort, begann ihre Zeit einzuteilen und zéhlte Larenz auf, was alles allein hier
im Garten geschehen mul3te.

Sie wollte nun auch in die Wirtschaftsgebaude gehen, auf den Hof und in die
Felder. Er konnte ihr das ruhig tUberlassen; die Alte hétte genug im Haus und im
GemuUsegarten zu tun.

Wie sie jetzt aufrecht an ihm vorbeischritt und seine leise zustimmenden
Antworten ganz selbstverstandlich hinnahm, dachte Urte tief im Herzen:
,Diese Arbeit hier wird mich reinigen, sie wird mir helfen. Ich muf3 alles das
vergessen kdnnen, sonst zwingt es mich nieder.'
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Spét im Herbst widerhallte Klein-Maraunen von den Hammerschlégen der
Handwerker. Urte Kawis ging stolz und selbstherrlich, wie eine reiche Wirtin,
zwischen den Arbeitern umher. lhre volle Stimme erklang in Hof und
Stallungen. Es war, als ob diese ruhige Stimme, der sichere Schritt, das gesunde
Gesicht al das réatsel hafte Grauen, was die verfallende Besitzung umsponnen
hatte, auf die Seite geschoben hétten.

Die Handwerker kamen und taten, was ihnen geheif3en wurde. Die alte Mamsell
hatte sich nach einer anderen Stelle umsehen missen, und neben Urte arbeitete
ein frisches junges Ding, die Schwester des Ansas Petereit, der die Fahre
zwischen dem Krug und Klein-Maraunen heriiberzog.

Endrik Larenz verkroch sich ganze Tage lang in sein Giebel zimmer, dessen
schmale Fenster zum Hof hinausgingen.

Hier schlief er auch.

Was er da oben trieb, war Urte gleichgiltig.

,Wenn ich hier leben und arbeiten will', sagte sie sich, ,dann muf3ich ein Brett
vor den Kopf nehmen; ich darf vieles nicht sehen und nicht fihlen, ich mul3
auftreten, als wére alles mein Eigentum, und Larenz darf mit mir, den Knechten
und Berte Petereit zu Tisch sitzen. Will er das nicht, dann geheich; flgt er sich,
um so besser! Ich werde mir meine Stellung und die Achtung im Dorf schon
erzwingen.'
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Einmal, gegen Abend, als sie durch den schénen, aten Garten ging, dessen
Wege jetzt hell und wohlgepflegt im Rotgold und Braun des spéten Herbstes
lagen, sah sie, wie Larenz, geblickt, mit kurzen, schnellen Schritten aus den
Strauchern trat, die die Tire des halb niedergebrannten Kavalierhauses fast
verdeckten.

Als er Urte gewahr wurde, stutzte er und wollte umkehren, aber sierief ihnan
und ging quer Uber die Rasenflache auf ihn zu. Er wand sich hin und her und
versuchte, irgend etwas, das Urte nicht erkannte, unter den Rock zu schieben.

»Was hast du denn da?' rief sielaut, ,,zeig doch her."
In seinen Augen war ein gelbliches Licht, sein Gesicht war verzerrt.
»1ch fange das Raubzeug in dem aten Gemauer", sagte er mit einer rissigen,
heiseren Stimme.
» Lald es doch abreif3en, dann gibt's hier kein Raubzeug mehr", sagte Urte. ,Zeig
mal!" Und damit griff sie nach seinem Rock. In einem kleinen K&fig, den
Larenz fest an sich driickte, sprang eine Ratte herum; eine zweite lag, halich
verstimmelt, zuckend und blutend am Boden. Urte sah auf die Hande des
Endrik Larenz.
» Pful Teufel!" Sie prallte zuriick.
,Die Falle hat's gemacht”, murmelte er mit einem witenden Blick.
»Doch nicht so - so nicht, dasist unmdglich."
Larenz hatte den K&fig wieder mit seinem Rock
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bedeckt und versuchte, die Hande in die Taschen zu schieben. Es ging nicht
recht, und urpl6tzlich sah Urte Otto Lubert vor sich, wie er im fahlen
Morgenlicht geméchlich Uber die Hafenstral?e schlenderte, ein flaches Paket
unter dem Arm, die Hande in den Taschen. Es war grauenvoll. Konnte das denn
gar nicht aufhéren?
Endrik Larenz schlich davon.

Urte sah ihm nicht nach. Wieder stromte das Weh in sie hinein, wie aufgestautes
Wasser, das einen Damm durchbrochen hat. Machtlos stand sie da.
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Mitten in dem Anprall des Schmerzesfiel ihr ein, dal3 Larenz javielleicht die
Wahrheit gesagt hatte, aber das war nun belanglos. Dennoch schritt siein das
Gebtisch hinein und rittelte an der Tire. Aber die gab nicht nach, und die
Fenster waren mit Brettern vernagelt.

Sietrat wieder ins Freie und wischte die Hande im taufeuchten Grase ab.

Ein rasender Ekel baumte sich in ihr auf. Am liebsten wére sie ins Haus gerannt
und hétte ihr Bundel geschnirt.

Lieber irgendwo die letzte Stallmagd sein als hier die Herrin.
Sieflhlte, wieihre Unbefangenheit, die sie all die Zeit so sicher gemacht hatte,
von ihr glitt, und Grauen, vermischt mit einer furchtbaren Erinnerung, stand in
Ihrem Ricken und hielt sie am Genick.
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Sie schittelte sich und lief auf die kleine Pforte zu, die zum Hof fuhrte.

Dawar Arbeit, dawaren Menschen! Das Vieh kam eben heim: Es verbreitete
Waéarme und Ruhe.

Sie ging von einem zum anderen, sprach mit den Leuten, strich Uber den Riicken
der Kihe, klopfte einem Pferde auf den Hals; freudig bellend umsprang sie der
Hund, und Berte trat in die Tur der Milchkammer und rief nach ihr.

Alles hatte Vertrauen zu ihr, wandte sich ihr zu, drangte sich formlich an sie
heran.

Die weiten, miden Felder dehnten sich so friedvoll; auf den Wiesen schwebte
silberner Flor, und der breite Nemonienstrom glitt mattglanzend in das
Unabsehbare.

Sollte sie das alles verlassen, alles, was sie gerade begonnen hatte aufzubauen?

War all dasreiche Leben um sie her, die Tiere, die Pflanzen, die Baume und die
gute, schwere Scholle nicht tausendmal wert, dal3 man bei ihnen ausharrte?

Konnten sie nicht eine Mauer um sie errichten, stérker as die Mauern des
Mif3trauens, die einst diesen Hof umgeben hatten?

Es muléte ja moglich sein.
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Dieser schméchtige, haldliche Mensch mufite verschwinden, mufite zu einem
Nichts werden neben der Fille von Leben und Arbeit, die rings umher auf sie
wartete.

Welit dort hinten die verschwimmenden Haffwiesen, die rotviol etten Felder, der
eng im blauen
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Abendschatten zusammengertickte Wald; alles das war Klein-Maraunen, wurde
es wieder!

Alle, die sich ein Stlick dieses Bodens dienstbar gemacht hatten, mul3ten
zurUcktreten; allen hatte der Kriiger die Pacht kiindigen missen.

Feld, Wiesen, Wald, alles wiirde sich langsam wieder zu einem festen, weiten
Besitz runden, und sie, Urte Kawis, konnte ihn beherrschen.

Wog das nicht schwerer? Wusch diese Arbeit sie nicht rein? Wirde sie das
Grauen nicht verscheuchen?

»Ja, iIch bleibe, ich mul3 bleiben", sagte sie laut. Sie fuhlte, dal3 das hier - die
Heimaterde - auf sie gewartet hatte. -

Sie ging mit den Leuten ins Haus hinein und setzte sich mit ihnen zu Tisch.

Und Endrik Larenz schob sich durch die Tir, und was er nie getan hatte, das tat
er heute: er bat sich einen Platz aus und sprach mit den Handwerkern.

Dawurde es still.

Aber Urte wollte die Stille nicht, und ihre Stimme, ihr Blick, ihre ruhigen
Bewegungen zogen alle in das Gespréch hinein. - - -

Am andern Tag lag der erste Reif auf den Wiesen, ein feines, silbernes Gespinst.
Im Garten waren die Blétter mit zarten, weif3en Fransen eingefaldt. Die letzten
Herbstblumen neigten mide die Kopfe und zogen sich frierend zusammen.

Die Sonne stieg feurig empor. Es war ein wunderbares A bschiednehmen: nun
wurden die
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stéhlernen Haffwinde kommen, die trotzigen, triumphierenden, und all das letzte
bunte Gluhen fortfegen.

Wer von der Landstral3e kam, dem schien das weil3e Haus hinter dem Strom, mit
seinen blauen Laden, dem dunkelroten Dach und den weichen, braungrtinen

M oospolstern darauf, in einem Glorienschein zu stehen. Die hohen B&dume des
alten Gartens, die das Haus weit Uberragten, und die Blische zu beiden Seiten:
alles war mit dem letzten Laub, wie mit losem, schwebendem Gold, umgeben,
und weit in die Runde wolbte ein blal3blauer Herbsthimmel seine unendliche
Halle Gber die leis frierende Erde, die noch ein letztes Mal das segnende,
wéarmende Licht mit allen Poren aufsog.

Noch zweli, drei schone Tage, und die Winde zausten al das Gelb und Rot, all
das Griin und Braun, das noch nicht sterben wollte, von den hilflos um sich
greifenden Asten. Und dann kam der Regen und wusch Stamme und Wege,
Hauser und Zaune, stiirzte auf die Felder und Wiesen herab, und wenn er
nachliefd und zu einem schwachen Gerinnsel wurde, zu einem leichten, feinen
Stauben, dann braute und schwelte es auf den Feldern, und die wogenden Nebel
lagerten sich so dicht um Klein-Maraunen, dal3 man wirklich wie auf einer Insel
|ebte, ganz abgesondert von der Aul3enwelt.

Jenseaits des Stroms, dawar das Dorf: da hatte man Nachbarn, da hérte man die
Hunde bellen und
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das Vieh brillen; darief man sich im Voriubergehen ein paar Worte zu; da sah
man im Nebel die kleinen, blinzelnden Lichter und fuhlte, dal3 man
zusammengehorte.

Aber in Klein-Maraunen war die Einsamkeit.

Sie war so tief gewesen, ehe Urte kam, dal3 die paar Leute, die mittags ihre Ful3e
unter den Tisch in der grof3en Kiiche streckten, das Sprechen verlernt hatten.

Jetzt war das anders.

Dawar der erste Knecht, der alte Jakstatis, der schon jahrelang auf dem Hof
war, der junge Szamaitat und die lustige Berte Petereit. Und an den immer
dunkler und schwermitiger werdenden Abenden sal3en sie mit Urte in der
Kche. Dann riickte man den Webstuhl vom Fenster zur Lampe hin; der ate
Jakstatis rauchte, und Berte Petereit und Jurgis Szamaitat sangen eine Daina
nach der andern.
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Endrik Larenz aber schlof} sich in sein Giebelzimmer ein.

Das Brausen des Sturms verschlang die jungen Stimmen unten im Haus; wenn
sie aber bis hinauf in seine schaurige Einsamkeit drangen, dann sprang er auf,
rannte im Zimmer umher, ballte die Fauste und stiefd wiitend um sich.,

Das, das dlles, diese Geschéftigkeit, den abernen Larm, dieses Naherticken an
die Menschen, mufite er ertragen um des starrkopfigen Madchens willen, das
seit dem Abend im Garten nur noch herrischer und selbstbewufl3ter geworden
war, das Uber allesin
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Haus und Hof gebot, das auftrat, als konne es gar Uber die Luft verfiigen, die er
atmete!

,Deine Zeit wird kommen - meine Zeit', sagte er dann ingrimmig, und seine
trocken glanzenden Augen wurden starr und sahen ihren schénen starken Korper
von seinen Armen fest umschlossen, sahen eine Zeit, in der er der Herr war.

Aber der Herbst fegte tber die Felder; der Schaktarp kam, und der Frost zog
sein blankes Schwert, und immer noch ging das L eben in dem wel3en Haus
seinen gleichmaldigen, guten Gang. Ja, frohlicher und heller wurde es, je langer
es dauerte - und feiger, verbissener und vorsichtiger wurde der Mann, der hier
Herr sein wollte.

Der lange Winter ging dahin, und ein feines, lockendes Wogen strich an
Sonnentagen um das wel 3% Haus und miirbte das breite, polierte Stahlband des
Stroms, das so schlangenweich in den winterlichen Wiesen lag.

Und plétzlich zerbarst und zerging es, und wieder wanderten die grof3en, griinen
Schollen mit den milchigen Blasen und Rissen darin dem Haff entgegen.

Doch noch einmal griff der Frost herrisch in das erldsende Wandern ein. Die
maéchtigen Schollen blieben stehen, tlirmten sich auf und erstarrten. Nur in der
Mitte des Nemonienstroms blieb eine schmale, dunkle Bahn; alles andere war
spitziges, eckiges, hart zusammengeflgtes Eis, hier und daan
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Ufervorspriingen zu bizarren Hiigeln emporgetrieben. - -
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Uber Urte lag in dieser Zeit eine seltsame Melancholie.

Wenn sie abends vor der Tire stand und tber den Strom hinwegsah, traten all
die Gestalten aus der Dunkelheit hervor, dieim Russer Krug gesessen und mit
ihr gescherzt hatten. Und mit dem Rucken an den griinen Kachelofen gelehnt, so
dal3 er alle sehen konnte, sal3 Pawils Endromeit. Nicht der alte, lustige Pawils,
der so oft neben ihr gearbeitet und sie lachend in seinen Arm genommen hatte,
nein, der andere, der vernachlassigte, mit den angeschwollenen, roten Augenli-
dern, dem fahlen Gesicht und der schweren Zunge.

Und es schien Urte, als wéren die grof3en hellen Sterne dort oben eine stille,
Immerwahrende Anklage.

Die hehre Ruhe, die unermefdliche, reine Ferne, die ganze Majestét dieser
Néchte, die keine Milde und keine Sehnsucht kannten, erdrtickten sie.

Klein, wertlos, ein Nichts, stand sie da, ganzlich vereinsamt. Alles Leben, das
schon nach ihr gerufen hatte, lag wieder erstarrt unter einer Eiskruste. Bistief in
den Boden hinein bohrte sich der Frost, und von neuem legte sich ein weiches,
sanft gefaltetes Tuch Uber die weite Welt. - - -

Endrik Larenz kam von einer der kurzen Reisen zurtick, die er hin und wieder
unternahm. Sein
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Wagen stand auf der Fahre; er sal3, verknittert und schmal, in eine Ecke
gedriickt; auf dem Bock, stramm aufgerichtet, Anskis Paulat, der neue Knecht,
der bis zum Juli bletben wirde. Dann kam sein Bruder Jons als eine Art
Verwalter, denn Jakstatis war zu alt und wuf3te zu wenig von all dem, was jetzt
auf Klein-Maraunen verlangt wurde.

Larenz sah mit einem verkniffenen Gesicht auf den starken Rucken des
Knechtes, auf den gebraunten, festen Hals.

Ja, das waren die Burschen mit den freien Augen und den kréftigen Fausten, die
einfach zupackten, an die sich die Weiber herandréngten: Blut von ihrem Blut,
das sich vermischen multe.

Er kannte es, kannte es schon aus seiner Knabenzeit.
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Er sah siewieder vor sich in den Banken, im Institut, die mit den breiten
Ricken, den steifen Nacken, und die anderen, die sehnigen, schmiegsamen. Und
er sah, wie die Kopfe sich nach ihm umwandten, wenn er leise und stockend
Antworten gab. Fuhlte, wie seine Knie zitterten, horte das Husteln und Kichern.

Und dann die Pause, in der sie sich zusammenrotteten, die Lachenden,
Gesunden, und verstohlen oder prahlend von ihren Abenteuern sprachen. Und
die Phantasievollen, aus deren Herzen die reichen, warmen Lieder und Bilder
quollen.

Aber er, er hatte nichts von alledem. Schméchtig, farblos und ntichtern, mit
einem unsinnigen, brennenden Verlangen in sich, das ihn zerrittete,
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so schlich er um die Derben, Aufrechten und Freien herum und haschte hungrig
nach den Brosamen, die von ihren Tischen fielen. Verbissen, mit verdoppelter
Gier, mit fressendem Hal3, verbarg er sich und seine tappische Haldlichkeit,
damit der Spott der Kameraden nicht in seine Wunden fiel.

Sie stand wieder vor ihm, die verzerrte Jugendzeit, und er begriff es kaum, dal3
er hier in seinem elgenen Wagen sal3 und auf das Haus zufuhr, sein eigenes
Haus, das schon die Leiden seiner Kindheit gesehen hatte.

Schwaéchlich, unfroh, verschlossen, nicht fahig, Freude zu geben oder Freude zu
nehmen, so hatte er sich hier herumgedriickt; gepeinigt von den Blicken der
Mutter, die stets frchtete, die Anfélle konnten wiederkehren, dieihnin den
ersten Lebensjahren zum Schrecken seiner Umgebung gemacht hatten und die
nie ganz von ihm gewichen waren.

Jetzt verschonten sie ihn seit langen Jahren schon, aber wenn er an all die vielen
Genossen seiner Schulzeit zurtickdachte, las er in ihren Augen Abscheu und
Furcht.

Und wenn es so weit gekommen war, dal3 er nichts als Abscheu und Furcht sah,
dann wulite er, dal? er nun bald weitergeschoben wirde, fort, in ein anderes
Institut.

Eigentlich wul3te er es nur aus dem Verhalten seiner Kameraden, aus diesen
Blicken, die eine untberbriickbare Kluft zwischen ihm und all den andern
aufrissen, dald er wieder krank gewesen war,
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in einer haldlichen, abstol¥enden Weise krank. Und er wuldte, dal3 sein Vater, ein
starkknochiger, derber Mann, ihn wieder abholen und nach Hause oder in eine
andere Schule bringen wirde.

Und dann begann der Kampf von neuem. All die neuen Gesichter, die sich ihm
zuwandten, die ersten Kraftproben des Korpers und Geistes, die seine
Mitschiler von ihm erwarteten, die sie herausforderten! Einen Platz sollte er
sich erobern.

Er versagte; er sank zu den Nichtbeachteten herab, und von den Nichtbeachteten
zu den Verhohnten.

Unhamlich schnell stand er da unten.

Unheimlich schnell sieben die Jungen, Lebensstarken, und werfen zur Seite, was
unbrauchbar ist.

Schliefdlich kam dann die Zeit, in der wieder Abscheu und Furcht in den Augen
der Mitschiler stand.

Oh, wie er sie gehalt hatte, wie ihm jedes Mittel recht war, das seine Rachsucht
befriedigte!

Sie alle waren seine Feinde von dem Moment an, daer in ihren Kreistrat. Er
fuhlte schon ihre Féauste, fiihlte schon seinen Niedergang und die aufsteigende
ohnméchtige Wut gegen die Wohlgebildeten und Starken.

Diese Wut wurde zu einer kdrperlichen Qual in jener Zeit, da ein anderer, noch
gualvollerer Trieb ganz von ihm Besitz nahm.

Nun sahen seine Augen nichts mehr als straffe, gesunde Glieder, blihende
Korper, die er besitzen wollte. Und zugleich wul3te er, dal3 sie denen
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gehoren wurden, die er haldte, dal? sie ihnen nach einem Naturgesetz zufielen,
und dal? er abseits stehen mufite, von rasender, ungestillter Gier vergiftet. - - -

Und die blinzelnden, unruhigen Augen des Endrik Larenz hefteten sich wieder
auf den breiten, starken Ruicken des Anskis Paulat, und seine schmalen Lippen
schoben sich zuckend hin und her.

Als der Wagen auf dem Hof hielt, stieg Larenz vorsichtig heraus, ging eng
zusammengeduckt dem Haus zu, als miifdte er sorgféltig darauf achten, dal3 er
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nichts berthre, und stieg mit seinen Packchen und kleinen Kisten in das
Giebelzimmer hinauf.

Anskis Paulat und Jurgis Szameitat, der gerade eine Karre vorbeischob, sahen
ihm lachend nach.

» Einen feinen Pons haben wir!" sagte Paulat.
»Den hétt'st du friher sehen sollen, da hétt'st du , vor ihm ausgespuckt.”
» Wieso?"'

»Na, mit dem stimmt's doch da oben nicht. Der Kerl verkam hier in seinem
eigenen Dreck. Den hat die Kalwis gut auf den Trab gebracht.”

» Ein forsches Frauenzimmer, die Urte Kawis', sagte Paulat und knallte ein
paarmal mit der Peitsche hin und her, , mochte blof3 wissen, auf was die
lossteuert. Mdchte wohl Wirtin werden, ha?"'

Sie lachten unbandig.

Oben am Giebel 6ffnete sich ein Fenster. Larenz sah mit zornfunkelnden Augen
auf den Hof. Lachen und Peitschenknallen waren ihm zuwider.
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Szameitat ging seiner Wege; Anskis schirrte das Pferd ab.

Hinten auf eéinem schmalen Pfad neben dem Flufd kam Urte. Der bunte kurze
Rock stand weit um sie herum. Sie ging in Hemdarmeln und einer leichten
Wiste, trotzdem die Tage noch so kiihl waren, als striche bisweilen ein
Schneehauch durch sie hin. Sie sog mit freudigem Behagen den Erdgeruch ein,
der aus den umgebrochenen, feuchten Schollen stromte.

Nun wurde sie unruhig, hob den Kopf, und ihr Blick flog zum Giebelfenster. Da
stand Endrik Larenz, leicht geblickt, alsob ihn frore; er rieb seine gelblichen
Héande, sein blasses Gesicht mit der spitzen Nase war ihr starr zugewandt.

Urte zuckte die Achseln, als verlohnte es sich nicht, ihn zu bemerken. Sie war
erfllt von Frihlings- und Schaffensfreude und von jenem unbandigen
Kraftgefuhl, das nach allem Schweren die Arme reckt und aufschreien mochte
vor Lust.
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All das Dustere vom Haff oben hatte sie hinausgetragen auf diese gesegneten
Felder. Wind und Regen hatten es fortgespult, und in ihrem Herzen sal3 ein
junges, neues L euchten. -

Endrik Larenz wich zurtck.

Dawar wieder die Kraft und Schonhelt, nach der er zitterte und die sich ihm
versagte.

Er sank in sich zusammen, und al die grausamen, demditigenden Jahre sahen ihn
an, daer as Freigewordener, als Studierender, aleinin der
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grol3en Stadt wohnte, in der man ja alles kaufen kann.

Aber das, wonach er lechzte, wurde niemals sein, und das, was er kaufen konnte,
war der kl&gliche Rest, den die andern Ubrig lief3en.

Weniger war's als die Brosamen, die von ihren Tischen fielen, alssiealle noch
Schiler waren; denn damals gab es noch irre Hoffnungen, eine vage
M o6glichkelt; jetzt war auch das vernichtet.

Wollte er seinen Hunger stillen, dann muf3te er auflesen, was die
Wohlgebildeten, die Lebensttichtigen verwarfen.

Und gerade ihn, den Kranken, H&Rlichen, Einsamen, mit Mif3gunst und
Bitterkeit bis zum Rande Geflillten, drangte es mit unwiderstehlicher Gewalt zu
gesunden, schénen, heiteren M&dchen hin, die sich angewidert, in mal3dlosem
Erstaunen, von ihm abwandten.

Er war fir sie ein réaudiger Hund, den man am besten totschllige.

Und immer krankhafter wurde die Wut und das Rachegeltist in ihm. Bis zum
Wahnsinn schrie sein ganzes Innere nach Erldsung. -

Und dann kam etwas, das ihm Linderung gab, an das er nicht gedacht hatte.
Er kam as Medizinstudierender in den Anatomiesaal, und nun hielt er Glieder in
seinen Handen, die jung gewesen waren, kraftig, wohlgebildet - so wenigstens

schien esihmin seiner blinden Rasere -; dawaren Korper von Mannern und
Frauen, durch die ein starkes, frohliches Leben geflutet
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war, und es war ein Genuf3 ohnegleichen, zu zerstéren. - - -

Aber bald schlossen sich ihm auch diese TiUren wieder, und er sank in eine mit
Wahnbildern erfillte Einsamkeit zuriick.

Dakam der Tag, an den sich Larenz nur wie an die rasenden Umdrehungen
eines grol3en, dunkelroten Rades erinnern konnte.

Die junge Tochter seiner Wirtin war gestorben und lag neben seinem Zimmer
aufgebahrt.

Tag fur Tag hatte sie mit ihrem Liebsten, einem grof3en, blondhaarigen
Rollkutscher, in der engen Etage herumscharmuziert, und dann war es pl6tzlich
zu Ende.

Unaufhdrlich, in zwingender Pein, mufte Endrik Larenz an die Tote denken, die
dicht neben ihm lag. Es stief3 ihn formlich vorwérts - und dann stand er an ihrem
Bett, beugte sich Uber sie, und - - - dann fuhlte er die Umdrehungen des roten
Rades - und den Schlag auf seinen Kopf.

War er onnméchtig geworden und gegen die Bettkante getaumelt? Er wul3te es
nicht.

Es hatte sich etwas auf ihn herabgesenkt, das alles verhillte, was mit ihm
geschah. Unmoglich, sich auf irgend etwas zu erinnern.

Er lebte lange in einer Hellanstalt. Schliefdich war er gern dort; alles, wasihn
von Jugend an gequdlt und geschunden hatte, war fern. Er lernte Dinge kennen,
die ihm fremd waren: taglich wiederkehrende Geduld und Freundlichkeit.
Vielleicht wére ales ertraglich geworden, aber
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nach diesen Jahren der Ruhe wurde er wieder weitergeschoben, wie damalsin
seiner Schulzeit.

Irgendwie sollte er sich im Leben zurechtfinden, und er tat es.

Scheu und angstlich tastete er sich zurtick.
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Er blieb in der grof3en Stadt und wohnte wieder in einem der unfreundlichen,
unruhvollen Zimmer.

Das Studium lag weit hinter ihm, aber da waren seine aten Sachen, Bicher,
Prapareate.

Er besann sich auf dies und jenes, was er gelernt hatte und versuchte,
aufzubauen und zu erganzen.

Er experimentierte, studierte und las Brocken des Wissens auf, wo er sie fand.

Langsam gewohnte er sich in dieses neue Leben ein; er fihlte eine wohltuende
Entspannung, ja, sogar den Drang, die Einsamkeit zu verlassen.

Um diese Zeit kam er in den Sommermonaten zu seinem Bruder aufs Land. Man
nahm ihn freundlich auf, Gbersah seine Eigenheiten und behandelte ihn wie
einen gesunden Menschen.

Alles hétte wieder seinen ruhigen Lauf nehmen kénnen, wie damals, als er in der
Hellanstalt war, wenn sein Bruder Peter ihm nicht damit in den Ohren gelegen
hétte, er misse den Leuten auf dem Lande helfen: Er sei doch ein studierter
Mann, weit und breit wohne kein Arzt; jedenfalls verstiinde er doch mehr als der
alte Bennuszis, der Schéfer.

Langsam hatte er ihn Gberredet, und Endrik Larenz fing an, seine Pulverchen
und Trankchen zu bereiten.

Anfangs brachte ihn sein Bruder oder seine
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Schwégerin selbst zu den Kranken hin; dann holten ihn die Leute vom Moor und
die aus dem Dorf.

Und schliefdich gefiel ihm seine eigentiimliche Praxis. Wortkarg und scheu
schob er sich in die Krankenzimmer hinein. Mit einer triben Unsicherhelt, die
thm den Boden unter den Fil3en wegziehen muldte, gab er seine Ratschlége und
Medikamente; aber er tat es ohne innere Uberzeugung, ohne dufRere Festigkeit:
Eswar fUr ihn nichts al's ein Experiment, das gelingen, das aber auch
fehlschlagen konnte. Er hatte kein Vertrauen zu sich selbst und fuhlte férmlich
schon, wiein seiner Knabenzeit, den Niedergang, ehe dal3 er nur unter den
Menschen Ful? gefaldt hatte.
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Der Niedergang kam. Er hatte getan, was er fir richtig hielt; aber sei es nun, dal3
er zu spat kam, sei es, dal3 er die falschen Mittel anwandte - vielleicht war es
alles auch nur Zufall -, je langer er in die Hauser dieser Menschen ging, um so
schlimmer stand es um seine Kranken. Menschen und Vieh, denen er seine
Mixturen brachte, starben.

An die wenigen, denen ihre gesunde Natur oder sein bif3chen Kénnen half,
dachte niemand; das abergléubische Volk machte ihn zum Totenvogel.

Es war ihnen formlich eine Freude, den wunderlichen Mann, der ihnen schon
durch sein Schweigen und sein gedriicktes Wesen unheimlich war, mit tausend
V erdéachtigungen zu bewerfen.

Mif3trauen und Roheit, wohin er kam, Schimpfworte, tibles Nachreden und
Grauen.

Dabrach die verharschte Wunde auf: Endrik
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Larenz halite die Menschen, und er freute sich an ihrem Leid, wie ehemals, als
er Abscheu und Furcht in den Augen seiner Mitschiler las. Aber er war zu feige,
diesen Hal3 offen zu zeigen.

Sie errieten es sehr gut, die beweglichen, |ebhaften L eute oben am Haff - eswar
S0, wie sie es sich erzéhlten -; die Krankheiten und Gebrechen der Menschen
und ihr qualvolles, bitteres Sterben, zogen Endrik Larenz an.

Und lag einer der Ihren dann kalt und starr auf dem Totenbett, so fihlte er eine
an Glick grenzende Befriedigung. Dann hétte er am liebsten Tag und Nacht bel
Ihm gesessen; dann wurde er férmlich sein Freund.

Merkwurdig war aber, dal’ er auch unter den Lebenden einen Freund gefunden
hatte. Freilich war es nur der Annus Kalwis, ein Gescheiterter wie er selbst, aber
ein freier Mensch, der niemals Abscheu und Furcht in den Augen der anderen
sah.

Aber in Annus Kalwis, dem gemal3regelten Schulmeister, den Mif3verstehen,
Feindseligkeit und Leid langsam erdrosselt hatten, |ebte ein wiitender Hal3, und
dieser Hal3 gegen die Menschheit, und zumal gegen die lachenden, gesunden,
|ebenstlichtigen Menschen, verband ihn mit Endrik Larenz, der gar nicht die
Kraft hatte, diesen Mann, den einzigen, der sich ihm anschlof3, von sich
abzuschitteln.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KdIn, Seite 160



Kawis hétte sich auch kaum abschiittel n lassen, denn er brauchte den
Geldbeutel des Endrik Larenz.
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Dieser empfand mit der Zeit wirklich eine Art Zuneigung zu Annus Kalwis, die
aber bald in einem ganz anderen, zehrenden Gefuhl unterging, dasihn mit
wachsender Gewalt an den Schulmeister fesselte.

Er hatte Urte gesehen, und niemalsin all den Jahren, seit der furchtbaren Zeit in
der grof3en Stadt, als er noch ein junger Studierender war, hatte ein Weib wieder
so bis zur Sklaverel sein Verlangen nach dem Starken und Schonen entfacht.

Auch diese alte Wunde war aufgebrochen; aber in diese zermirbende Glut
mischte sich noch etwas hinein, das er friher nicht gekannt hatte: er bewunderte
Urte, und in seinem Herzen, das niemals geliebt hatte, glomm eine mit steter
hindischer Furcht gemischte Zartlichkeit fur alle ihre Bewegungen und Worte,
fur al ihr Tun und Lassen, dieimmer in Raserel und Wut umschlug, sobald Urte
ihn krankend und mit absichtlicher Kélte oder gar Verachtung behandelte.

Stets bereit, sich Urte tief unterzuordnen, war er ebenso bereit, sie bis aufs Blut
zu peinigen. Aber er war zu scheu, zu schwéchlich und zu feige, um ihr offen
entgegenzutreten, und alle Qualen, die sieihm gab, lasteten wieder auf seinem
wunden Hirn.

Daging sie nun am Strom vorbei, dieses bl ihende, tatkréftige Geschopf, und
nicht ein leiser Grul}, keine Bewegung der Hand, kein Kopfnicken, nicht einmal
ein Zeichen des
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Erkennens wurde dem Mann zuteil, der wie im Fieber neben ihr lebte und sich
stumm in alles fligte, was sie so herrisch und selbstsicher befahl.

Eswar wie das Vorspiel zu einem Drama: die ruhelosen Wolken, bleifarbene,
perlmutterglanzende, schwermiitig graue, die lange Fetzen Uber den Flul
schleppten und hoch oben einen braungel ben Qualm verstrémten, schienen sich
im Weltall nicht mehr zurechtfinden zu kdnnen. Sie bedréngten und verfolgten
einander, und hatten sich einige schwere Ballen zu einem festen Halt in al der
Unruhe zusammengeschlossen, dann fegte der braungel be Schwaden Uber sie
dahin und zerrte sie auseinander. Und dann standen weit, weit hinten noch
ehernblaue, stille Flachen.
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Hin und wieder warf die Sonne blanke Speere durch das Wolkengeschiebe, und
unten schossen die Farben in tiefstem Glthn hervor.

Noch war es still. Die Baume standen wie kostlich geschmiedete Wunderwerke.
Im Garten roch es nach frischem Regen auf warmes Erdreich.

Nicht lange mehr, und sie werden échzen und sich beugen. Urte ging durch den
alten Garten, sah in die starren Zweige hinein, die sich verschlungen hielten, als
wildten sie, dald sie die einzigen wéaren, die hier Treue bewahrten.

»Man mufte sie beschneiden", sagte sie zu Larenz, der einen halben Schritt
hinter ihr herging, aber sie wul3te, dal3 es zu spét war, und dal3 esihr leid tun
wurde. Die junge Litauerin hatte dem
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Parke sein altes herrschaftliches Geprage gelassen. Man sah tberall die
ordnende, pflegende Hand, aber kein Gedanke war zerstort.

Mochten die Baume in diesem Jahr noch ihre Arme ineinander schieben, im
nachsten sollten sie anders aussehen. Aber jeder behielt seinen Platz.

Urte empfand dunkel, daf das hier nicht ihr Reich war, sondern das Reich der
vornehmen deutschen Frauen, die einstmals ihre Traditionen hierher getragen
hatten, der Geschlechter, denen sich dieses sprode Land versagt hatte.

Altes litauisches Land! Aber der Garten gehorte denen, die dort hinten an
seinem Rande ruhten, unter den vermoosten Steinen, im Schatten der hohen
Ulmen und Birken.

Urte strich Uber die Zweige hin. Sie waren ganz und gar mit runden, wei(3en und
rétlichen Knospen und griinsilbernen Bléattern bedeckt.

Nun wiurde sie das Blihen in diesem Garten erleben, die helle Pracht, diesie
schon als Kind bestaunt hatte.

Hinter ihr die rissige Stimme, stockender, heiserer noch al's sonst.
Sie hatte nicht recht verstanden - ,,Ja, ja’, sagte Urte gedankenlos.
Endrik Larenz drangte sich dicht neben sie.

,Du meinst also, dal’ du es kdnntest?'
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» Was konntest?"'
»Ganz hierbleiben, ich sagte es doch.”

Larenz rieb sich wieder unruhig die Hande, die stets zu frieren schienen. Er sah
zur Seite.
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» Weshalb nicht?" rief Urte und lachte ein wenig, ihren Gedanken hingegeben,
die ganz mit den Frihlingsschauern verwachsen waren. ,, Gewil3 kann ich
bleiben, ich will bleiben, aber" - und nun fidl ihr ein, dal3 sie immer auf ihrer Hut
sein mufite -, ,,aber ich habe Bedingungen.”
»Was denn?' Larenz stief es hastig hervor, voll Angst.

,ON, nicht so viel. Ich mochte, dal’ du das alte Gemauer abtragen 183, den Rest
vom Kavalierhaus." Sie hatte sich Larenz zugewandt und sah ihn an.

Seine Augen irrten in das Grin hinein; er wuldte, was sie dachte. Sein
Rattenmund zuckte; er schob die Hande unter die Achsaln.

Beide schwiegen. Urte biickte sich und zupfte Unkraut aus, das sich nach diesen
Jahren der Verwilderung immer wieder breit machte.

,Nun er einmal davon angefangen hat, muf3 ich durchhalten; ich kann nicht mehr
zurtick', dachte sie, und ihr Herz schlug unbandig.

» DU kannst die Leute dazu bestellen”, horte sie ihn sagen.

Dahob sie den Kopf und atmete tief. , Ich habe aber noch eine zwelite
Bedingung, Endrik", sagte sie, und ihre Stimme war wie ein klingender Befehl.

Larenz wartete.

» ES geht nicht, dafld du dich verkriechst, esist jaUnsinn. Du weil3t, dal3 man
dummes Zeug Uber dich redet. Mir ist's gleich, jeder hat seinen Sparren; deiner
Ist sicher der grofite, und furchten
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tu ich mich noch lange nicht!" Urte lachte. ,, Ich weil3, dafl3 du oben in deinem
Zimmer ein Totengerippe hast und al das Zeug in den Glésern. Die Mamsell hat
es damals erzahlt. Aber das sollen jamehr Leute haben, die Doktor sind oder
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werden wollen. Dasist es nicht. Aber die Leute sollen sich die Mauler nicht
dartber zerrei3en. Mir palét es nicht - es paldt mir einfach nicht!" Und sie
stampfte heftig mit dem Ful auf.

Larenz sah sie an; er zitterte vor Leldenschaft. Ihre Augen waren dunkel, der
Mund war so rot, und die Brust hob und senkte sich schnell und stark unter dem
groben Hemd.

»lchwill auch nicht", fuhr sie erregt fort, ,,dal3 es hier im Hause ein Zimmer
gibt, das niemand betreten darf. Was tust du in dem Zimmer? Du machst
chemische Experimente, sagst du. Gut, aber weshalb verschlief3est du Tag und
Nacht die TUr? Das darf doch jeder sehen und wissen. Berte kann doch ruhig
hineingehen und das Zimmer sauber machen. Ich danke, da mag es schon
aussehen!"

Und pl6tzlich legte sie ihre Hand auf seinen Arm.

»Komm, Larenz", sagte sie warm und eindringlich, ,lal3 das - al das -, ich gehe
mit dir ins Giebelzimmer, vor aler Augen, und wir werfen den Kram fort! Berte
und ich bringen dann morgen alesin Ordnung, und du kommst und gehst wie
andere Leute, ohne das geheimnisvolle Getue - - und ich bleibe hier, sicherlich."
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Niemals war sie so freundlich, so aufgeschlossen gewesen; niemals war sieihm
so nahe gekommen. Es schwindelte Larenz; er vermochte kaum ihren Worten zu
folgen.

Urte zog ihn am Armel mit sich fort: , Komm, wir gehen hinauf."

Dabesann er sich: ,Nein, nein, ich gehe vor - allesliegt durcheinander; nur ein
paar Minuten, Urte - -"

»Ich will esnicht, ich gehe mit dir."

,urte, ich bitte dich", - er stand so jdmmerlich vor ihr, die unsteten Augen
angstlich aufgerissen, so gar nicht grauenerregend, ,bleib hier. Ichtueesja, ich
packe die Sachen fort, ich schlief3e mich nicht mehr ein; aber ich, ich habe auch
eine Bedingung", seine Stimme wurde hoch und schrill, ,,ich will auch etwas,
mOchte etwas - mochte -, ja, ich mdchte -" Das gelbe Gesicht verzerrte sich; er
konnte nicht weltersprechen.

Urte wandte sich ab. ,,So geh", sagte sie dunkel.
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Sie sah ihm nach. Diese ungleichen Schritte, die hochgezogenen Schultern, die
Klapprige, schiefe Gestalt - nein, nein, weiter durfte es nicht kommen! ,Er soll
mir den Willen tun, und ich bleibe - und ich will freundlich zu ihm sein.’

Sie sah um sich: ,Mein Gott, er legt sich mir jaunter die Flf3e; ich bin jadie
Herrin von Klein-Maraunen." Und wohlig atmete sie den Geruch der warmen
Erde ein, auf die vor kurzem der helle Strichregen niedergegangen war.

Langsam ging Urte ins Haus. Es war ein Sonntag
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und sehr still; die Vogel zirpten unruhig in B&umen und Buschen.

Die Treppe knarrte, im breiten Flur oben im Hause war es dunkel. Sie ging nicht
gern in das Giebel zimmer.

Da offnete Larenz die TUre; er hatte sie gehort.

Urte ging stumm an ihm voriber. Sie sah mit einem Blick ales - die Regale mit
den Glésern, das Skelett, die vielen Blicher, Kéasten mit Glasréhren, kleinen
Behdltern und Wagen, das graue, fleckige Laken, das er Uber den ganzen Tisch
gebreitet hatte, allerlel Gerumpel in den Ecken, zum Teil mit grof3en
Papierfetzen bedeckt, das unordentliche Bett, und alles, alles starrend vor
Schmuitz.

Und der Uble, merkwirdige Geruch, trotz der weit gedffneten Fenster!

Sie sah es, fuhlte es, und sah es auch nicht. Es war ihr pl6tzlich so gleichglltig
geworden.

Urte war nie hier oben gewesen. Sie trat an eins der Fenster. Gerade sandte die
Sonne wieder mitten durch das Gewolk hindurch blinkende Lanzen auf die Erde
herab, und wohin sie trafen, leuchteten die Farben so satt und tief, as hétten die
Fl&achen sonnenbeschienen Landes alle Kraft und Schonheit der Felder und
Walder aufgesogen, die im Schatten lagen.

Quer Ubers Land durch die Feldwege kamen Manner und Frauen in bunten,
sonntaglichen Kleidern, und der Strom wallte, leise rauschend, feierlich durch
die hellgriinen Wiesen.

Ganz hinten am Walde lag, wie mit Gold
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Ubergossen, das grof3e Feld mit der jungen Saat, das in diesem Jahre wieder an
Klein-Maraunen zuriickgefallen war.

All das Gute, all das Gute!' klang esin Urtes Kopf. Es war wie eine Glocke.

Endriks Blicke hingen zehrend an ihr, und nun stirzte es ausihm hervor, was er
tausendmal hatte sagen wollen.

,urte, ich will dir jaalles geben, ales, was du willst, das Haus, den Garten, die
Felder, alles. Ich trage die Sachen hier fort, in Kisten, auf den Boden. Jeder soll
In das Zimmer hineinsehen kdnnen" - und er sprach weiter, immer weiter,
betdubte sich mit seinen eigenen Worten. Er haufte Versprechen auf
Versprechen, wie damals in der grof3en Stadt, wenn er mit zitternden Knien vor
einem der schonen und starken M&dchen stand.

Er konnte nicht anders; einmal mufite er sich befreien.

Und so sprach er von seinem Verlangen nach ihr, von seiner Qual. Er beugte
sich Uber den Tisch, klammerte sich daran fest und zitterte und hoffte.

Denn Urte schwieg, schwieg, und wenn ihr rasch bereites Wort ihn nicht
zurtickstief3, dann war ja nicht alles verloren; dann konnte es sein wie damals,
assiein die Heimat zuriickkam und stumm mit ihm nach Maraunen ging.

Seine Worte Ubersturzten sich, zerrten ales heraus, wasihn in diesen langen
Monaten fast zermalmt hatte - aber Urte hérte ihn kaum; die Glocke klang noch
inihrem Herzen.
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JA11 das Gute, al das Gute - mein kann es sein, mein!'

Wie grenzenlos sie es liebte, wie ihre grofdte Sehnsucht immer an einem Stiick
Land, eigenem Land, gehangen hatte!

Es wurde dunkel; die grof3en Wolken verschlangen alles. Kurze, storrische
Windst63e. Wie verhaltenes Murren kam es vom Walde her.

Urte wandte sich dem Zimmer zu. Die stieren Augen, die spitze Nase, das
glanzlose, graublonde Haar, das wie eine Perlicke an den Réndern abstand, der
offene Mund mit dem hilflos zuckenden Unterkiefer, die ganze gebtickte,
gekrimmte Gestalt - das jagte ihr einen Schauder Uber den Leib.
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Mit dem Ricken zum Fenster gekehrt stand sie da. Alles verstummteinihr.
Dieses Mannes Weib? Nein, niemals!

Und doch schwieg sie. Sie besann sich - muf3te irgend etwas erreichen, den
Mann im Zaume halten.

»Nun, Endrik", sagte sie endlich, ,,du wirst nicht erwarten, dal3ich dir sofort eine
Antwort gebe. Ich mul3 das tiberlegen." Wahrend sie sprach, ging sie langsam
auf die TUr zu. An der gedffneten Tur blieb sie stehen, ihn immerfort ansehend.

Larenz keuchte; kalter Schweil3 stand ihm auf der Stirne. Immer noch
umklammerte er die Tischkante. Jetzt hob er die Augen und sah Urte mit einem
tierischen Blick an, und zum ersten Mae wurde auch ihr die Brust eng vor
Grauen.
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Aber sie wehrte es ab und sagte klar und kahl:

»Morgen bestelleich also die Arbeiter, und Berte und ich schaffen hier oben
Ordnung."

Sein Blick schnitt in sie hinein. Als sie die |letzten Worte gesagt hatte, ging sie
schnell aus der Tur und lief auf die Treppe zu. Ihr war, as ob sich von hinten
etwas auf sie losstiirzte.

Dabrach ein Schrei in die Sonntagsstille des Hauses. Urte rannte in sinnloser
Angst in den Garten.

Die ersten dicken Tropfen klatschen auf das junge Laub, das vor dem
drohenden, nahgeriickten Gewdlk aufgeregt hin und her fegte, als wollte es sich
losreif3en und verbergen.

Urte flichtete in den Stall hinein. Wie wohl das tat, hier in der dunklen Stille
sitzen.

Jeden Augenblick konnte Szameitat mit den Kidhen herangetrabt kommen. Die
Weide lag neben dem Hof, und ehe das Unwetter losbrach, muf3ten sie hier
untergebracht sein. Und nun l6ste sich schon ihr Angstgeftihl; nun begann sie
schon wieder an die Wirtschaft zu denken, ob man auch nichts versaumte, ob
kein Fenster im Hause offen stand, und ob Berte friih genug heimkommen
wurde, um fur das Abendbrot zu sorgen.
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Ja, und da kamen sie herangetrottet, breit, schwer, sich drangend, und Szameitat
schrie und fuchtelte mit den Armen, und hinter ihm die lustige Stimme der
jungen Berte.

Urte stand auf. Hergott, wie konnte sie nur so ein Hasenful® sein! Das Blut stieg
ihr zu Kopf.
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Am liebsten wére sie zum Giebelzimmer hinaufgelaufen, hétte die Tur
aufgerissen und hétte gelacht, laut gelacht - Gber sich selbst, Uber Larenz, Gber
all den dummen Kram da oben, und tber den Antrag, den Heiratsantrag!

Hal Be Gott, was war komisch, verriickt war's!

Und sie lachte laut, packte mit zu, kettete die Kthe an, schlug ihnen den breiten
Bauch, dal3 es klatschte, und konnte sich gar nicht genug tun.

Dicht hinter ihrer Geschaftigkeit aber sal’ das Dumpfe, Unerklérliche, das eisig
uber sie hinrann.

Oben im Giebelzimmer lag Endrik Larenz und winselte. Allesflog an ihm
voruber. Sein Hirn konnte nichts erraffen.

Er hatte die Hande ausgestreckt; man stief3 ihn zuriick - - -

Er schaumte vor Wut und Quial.

Unten im Hof und Haus ging das L eben seinen gesunden Weg, und oben lag der
Herr und heulte und schlug sich matt. Niemand hérte ihn, niemand beachtete
ihn.

Es sauste in den Baumen; die Fenster zitterten und klirrten. Sturm und Regen
warfen sich auf die Erde, dal3 sie stbhnte. Ein warmer Rauch stieg von ihr auf,
und der Strom waélzte sich vorbei wie fllissiges Pech. Es krachte, und in den
hellen Blitzen lagen die weiten Wiesen giftgrin da, mit Inseln von gelben
Blumen.

Man stand an den Fenstern, sah hinaus und
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freute sich, dal3 die Baume noch nicht in BlUte standen, dal? der Regen nichts
verdarb.

Alsallesvoriber war und ein tiefes Aufatmen durch die ganze Natur und die
Menschen ging, da erinnerte sich Urte des Mannes, den sie da oben verlassen
hatte.

Im Vollgefthl ihrer Kraft, die das vorbeirasende Unwetter bis zu einer
atemraubenden Lebendlust gesteigert hatte, sprang sie die Stufen hinauf, stirmte
in das Zimmer hinein, um ein paar freundliche Worte zu sagen.

Dasah sie Larenz am Boden sitzen, den Riicken an die Wand gelehnt, die Arme
schlaff herabhéngend, das Kinn auf die Brust gedrtickt: eine Handvoll Elend.

Sie besann sich nicht lange, richtete ihn auf und schleppte ihn zum Bette hin. Sie
holte Wasser und Branntwein, rieb ihm die Stirn und die Schléfen und gab ihm
zu trinken.

Larenz schlug die Augen auf und sah Urte an.

Ja, wie war es denn madglich, wie hatte sie ihn nur flrchten konnen! So ein
Jammergestell! Sie half ihm, redete ihm gut zu, setzte sich neben ihn - und da
glomm ein kleiner Hoffnungsfunke in Larenz auf. Hatte sie nicht gesagt, dal3 sie
es sich Uberlegen wollte?

,urte", stammelte er, ,,bestell sie nur, die Arbeiter. Und Gibermorgen kannst du
mit Berte hierher kommen, dann habe ich alles verpackt." Er richtete sich auf
und wurde eifrig; er wollte seinen guten Willen zeigen. ,,Ja, es soll fort, alles;
ich
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werfe esin den Nemonien, am Abend spét; ich rudere hinaus, dem Haff zu."
Urtesahihn an. ,Nein", sagte sie z0gernd, ,,das ist nicht n6tig; lal3 das, leg esin
dieKisten, trag's auf den Boden" - vor ihr stellte sich das Wasser auf, feindlich,
zu einem grinsenden Ungeheuer wachsend. - ,Das Wasser, in dem ... nein, nein!
Esist vortber ... ich will nicht... habe nichts mit dem Wasser zu tun, nichts. Was
tot ist, ist tot. Es soll sich nicht rihren - - -

Sietrat ans Fenster. Der Strom war graubraun, eilig, eilig - er rif3 ungeduldig an
den Weldenruten - wollte zum Haff - - -
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Urtes Wille geschah - und Endrik Larenz schlich lauernd, abwartend hinter ihr
her.

Er war wie ein Tier, das man aus seiner Hohle getrieben hat, und das sich im
hellen Tagedlicht nicht zurechtfinden kann.

Niemand storte ihn. Er konnte auch jetzt den ganzen Tag lang in seinem
Giebel zimmer sitzen und lesen oder experimentieren.

Und doch war alles anders geworden: Man hatte die Wand niedergerissen, die
Ihn von den Menschen trennte.

Jeden Morgen und jeden Abend kam die lustige Berte Petereit in sein Zimmer,
und mit ihr stiirzte sich das Gesunde und Lachende tber ihn her, dasihn
lebenslang ins Gesicht geschlagen hatte.

Dawar nichts mehr, wohin er sich verkriechen
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konnte, und so trieb esihn immer wieder in Urtes Nahe, als misse sie ihm
endlich Labsal sein.

Sie fuhlte sein stummes, unaufhorliches Fragen; eskreiste sieen, es
beunruhigte sie.

Weshalb, zum Teufel, konnte der Mann keinen Frieden geben! Begriff er denn
nicht, dald er ein Wurm, ein Nichts war?

Sie fihrte ja seine Wirtschaft, und sie war freundlich zu ihm, tbersah ihn nicht
mehr, schob ihm die besten Bissen zu, duldete kein héhnisches, hamisches
Wort, kein Lacheln hinter seinem Riicken! Sah er das denn nicht? Konnte esihm
nicht gentigen?

Ja, war er denn Uberhaupt ein Mann, dieses zerknitterte, gelbe, scheue Etwas?
Ihre strotzende Jugend, ihre schénen Glieder, das Blut in ihren Adern, ihr klares
Denken, alles stréaubte sich gegen dieses Schemen.

Und eines Tages, als sie heil3 von der Arbeit, froh von Sonne und Wind, nach
Hause kam, ging sie stracks auf ihn zu - er hockte am Graben und schien irgend
etwas zu beobachten -, und sie sagte laut und fréhlich: ,Na, Larenz, nunist es
wohl verraucht, wie? Wir sind kein gutes Gespann. Lal3 mich hier weiter
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wirtschaften, du siehst, es geht gut. Von Heiraten sprechen wir nicht mehr - das
Ist nichts fur uns."

Und sie schulterte ihren Spaten und ging mit federnden, kréftigen Schritten
davon. Sie ging ums
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Haus herum zu den Knechten, dem Gesinde, dem Vieh, und freute sich.
Nun war's Uberstanden, er wirde sich erholen.

Es schien auch so. Larenz ging stumm umher, den Kopf gesenkt, den Korper
zusammengezogen, und niemand fihlte seinen feigen, fressenden Hal3.

Hellaugige Arbeit sah durch Zaune und Fenster, und taglich mald man seine
Kraft mitihr,

Die Baume standen schon in voller Blte; auf den Wiesen schwammen
zartviol ette Flocken und Schleier von Wiesenschaumkraut, dazwischen glanzend
gelber Hahnenful® und faserige rosa Pechnelken.

Das Laub an den Baumen und Blischen hatte sich gestrafft und triumphierend
ausgebreitet.

Der ruhige Strom glitt tber weil3graue Taler und Berge, tber ganze Geschlechter
von Wolken dahin: tausend Klafter tief schwammen sie auf dem blauen, blauen
Grund; nichts konnte ihre Gluckseligkeit stéren.

Und wie ales so unbegreiflich schon war, dald man sein ganzes Herz daran
verlieren muf3te, da kam das Unerwartete.

Eines Morgens muf3te Anskis Paulat nach Mehlauken fahren, um Géaste
abzuholen, zwei Herren, fir die Urte einen guten Imbi(3 bereithalten sollte.

Sie kletterten vom Wagen. Der eine trug e ne Mappe unter dem Arm, und beide
sahen sich um, als ware der Hof, das weil3e Haus, Garten und Felder von
grofdtem Interesse fur sie.
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L arenz stand neben ihnen, I&chelte ein wenig und wies mit der Hand, die er
niemals weit ausstreckte, hierhin und dorthin. - Seine kleinen, blinzelnden
Augen liefen schnell Uber das unbandig schone Prangen und Blihen, dasihm
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nichts, gar nichts war, tber das gesegnete Land, das er bereit war, in Fetzen zu
reif3en, zu dem Haus hin, das er am liebsten dem Erdboden gleich gemacht hétte.

Wie er die Geschéftigkeit haldte, die Stimmen der Menschen und des Viehs! Wie
er den Geruch hafdte, der aus den Stéllen, aus dem Boden quoll! Wieer al die
Gerausche haldte, die vom friihen Morgen bisin die Nacht hinein das starke,
uberschaumende Leben kiindeten!

Die Menschen, die Tiere, alles Warmbl (tige, was sich hier auf seinem Grund
und Boden breitmachte, es sollte verschwinden.

Alles sollte getrennt, zerrissen werden. Das war seine Bedingung; anders gab er
Klein-Maraunen nicht her, mochten die belden da sagen, was sie wollten.

Zerstiickelt sollte es werden; nichts von dem, was Urte Kalwis
zusammengetragen, aufgebaut und eingel eitet hatte, sollte bestehen bleiben.

Lieber wollte er jeden Vortell fahren lassen und kiimmerlich in einem der
kleinen, unruhigen Zimmer der grof3en Stadt verenden, alslanger mit ansehen,
wie Urte hier prahlend und herrisch einherging und ihn zertrat.

Eswar nicht wieder tber ihn hinweggerollt, das grol3e rote Rad, aber er hatte
seine rasenden
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Schwingungen gesehen, sein Sausen gehort. Fast hétte esihn zermalmt - - - und
Urte stand daneben und sagte lachend: Nun ist es wohl verraucht!

Nein, hierbleiben und sie fortschicken, das konnte er nicht, dazu fehlte ihm die
Kraft, aber ales zerstéren, woran sie hing, was ihren Augen das L euchten gab,
ihren Armen die Starke, ihrem Blut die Wéarme und ihren Néchten den tiefen,
ruhigen Schlaf; das konnte er, daran hatte er gearbeitet, und nun sollten sieihm
helfen, die beiden, diese Glterschl&chter.

Endrik Larenz lachelte, ihm wurde leicht. Er reckte den faltigen Hals, schob den
alt aussehenden Kopf vor und drehte ihn langsam von einer Seite zur andern wie
eine Schildkrote, die sich in der Sonne wohlig fortbewegt.

Er ging mit in die Stélle, in die Wirtschaftsgebaude, durch das Haus und den
Garten, und die Handler machten Notizen, fragten, rechneten, blieben stehen
und berieten sich schnell und leise. Draul3en stampften die Pferde, denn man
wollte die ganze Besitzung abfahren.
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Urte, der Endriks verstocktes Schweigen das Herz schon beengt hatte, ehe diese
merkwiurdigen Géste kamen, beobachtete sie die ganze Zeit Uber, und pl6tzlich,
wie sie aus dem Haus in die Sonne trat, um Anskis zu suchen, stief3 sich
Schmerz und Zorn in sie hinein wie ein glihender Keil.

Er wollte verkaufen, der Hund, das war's. Das war seine Rache! Jetzt, jetzt, wo
alesimHalm
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stand, blthte, wo alles eine grol3e, herrliche Hoffnung war! Ah, das sah ihm
ahnlich! - Was lag ihm daran, was wuf3te er vom Land, von der Liebe, der
Liebe! - Wie heil3 doch ihre Augen wurden - -; ja, sie liebte dieses Land, nichts
so sehr wie dieses Land! - Und er fihlte esund ri3 ihr alles aus den Handen, was
sie so fest, so inbrinstig fest hielten.

Nein, das durfte nicht sein, dazu durfte es nicht kommen. Sie blieb, wo sie war;
man sollte es nur versuchen, sie von hier fortzutreiben!

Und wie sie noch stand und sann, schob ein hastiger Gedanke alles zur Seite.
Driiben am Wiesenrand gingen die drei Méanner, Larenz ein wenig abseits.
»ENdrik", rief sie laut, ,einen Augenblick, bitte!" und sie winkte ihm.
Unschlissig, z6gernd kam er auf sie zu.

»DU willst verkaufen!" stiefd sie leise hervor; ihre Augen funkelten, ihre Brust
keuchte.

»Jaich verkaufe", zischte er zuriick, ,alles, Sttick fur Stiick; nichts soll
zusammenbleiben, zerstampfen mogen sie es meinetwillen, verbrennen - - "

Darannte Urte davon.

Als Larenz mit seinen Géasten in das Wohnzimmer trat, bewegte sich etwas
hinter der Gardine in der breiten Fensternische, und noch ehe die Handler sich
an den Tisch setzten, stand Urte vor ithnen.
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Sie war sehr bleich und ruhig und sah Endrik Larenz fest an.
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»1ch habe es mir anders tberlegt, Endrik, wenn du noch nichts unterschrieben
hast, wollen wir hierbleitben.” Und dann zu seinen Begleitern gewandt: ,Larenz
und ich heiraten in einigen Wochen. Wir beabsichtigten, von hier fortzuziehen -
aber esist meine Heimat, esfallt mir schwer; ich mdchte bleiben."

Die letzten Worte klangen dunkler, warmer; Urtes stolzer Nacken neigte sich ein
wenig.

Eswar nur so wenig, kaum merklich, aber Larenz war es nicht entgangen. Eine
wilde Freude kam Gber ihn.

Ah, jetzt war er der Herr, der Uberlegene. Sie war gekommen, sie hatte sich
gebeugt, sie bat. Nun konnte er den Ful3 auf diesen Nacken setzen; einmal, ein
einziges Mal konnte auch er splren, wie es tat, wenn ein herrischer, schoner
Mensch vor ihm zitterte, vor seiner Entscheidung.

Die beiden Handler sprachen zu gleicher Zeit; atemlos sprachen sie auf den
erbarmlich aussehenden, fahlen Menschen ein.

Larenz aber horte nicht darauf. Zwischen ihm und Urte war ein stummer Kampf,
und in seiner Hand lag die stérkste Waffe.

Ein wahrer Rausch packte ihn, eine heif3e Wollust.

Er prefdte die Arme fest an seinen Kdrper, sein Kinn ruhte fast auf den
geschlossenen Handen, und dann quetschte er heiser heraus:. ,, Du wirst nicht
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erwarten, dal3 ich dir sofort eine Antwort gebe; ich mul3 das Uberlegen.”

Es waren dieselben Worte, die Urte oben im Giebel zimmer gebraucht hatte, als
er ihr alles das, was er jetzt verschleudern wollte, flehend anbot.

Fast gegen seinen Willen, als mufite er sich von etwas befreien, dasin ihm
wihlte und brannte, stiegen diese Worte empor, und mit jedem einzelnen Worte,
das er sprach, |6ste sich mehr und mehr der Krampt, der ihm Hirn und Herz
eingeprefdt hatte. Er sah die Worte formlich vor sich liegen, wie etwas
Wesenhaftes, Nacktes, das sich wand und krimmte und starb.

Urtes Augen wurden starr. Einen Herzschlag lang verdunkelte sich allesum sie
her; dann richtete sie sich hoch auf. ,,Esist gut", sagte sie und verlief3 das
Zimmer.
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Die Handler lachten und klopften Larenz auf die Schulter. Ja, wer wiirde auch so
mit sich umspringen lassen! Vor der Ehe schon unterm Pantoffel! - Nein, nein -,
und sie beschlossen, gleich Nagel mit Képfen zu machen und Larenz irgendeine
bindende Zusicherung abzuzwacken.

Aber was sie auch sagen mochten, es war, als ob Larenz nur mehr die Worte
séhe, die da zuckend vor ihm lagen.

»1ch kann nicht sofort eine Zusage machen - ich mul3 das tberlegen.”
Und das war das L etzte, was die Handler von ihm horten.
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Wenige Tage spéater erhielten sie einen Brief von Urte, in dem Larenz ihnen
endgultig mittellen lief3, dal’ er Klein-Maraunen nicht verkaufen wirde.

Man fand es ganz selbstverstandlich, dal? Urte Klein-Maraunen heiratete und
den Mann mit in den Kauf nahm.

Das Grauen vor Endrik Larenz war verblaldt.

Seait Urte auf seinem Besitz wirtschaftete, hatte er sich niemals mehr in der Nahe
der Hauser blicken lassen, in die die Gebrechen und das bittre Ende der
M enschen finstere Schatten warfen.

Und das Giebelzimmer? Berte Petereit sah esjajeden Tag. Konnte die Mamsell
nicht gelogen haben? Wer liigt nicht? Vielleicht hatte sie's aus Rache getan.

Dieses |ebhafte VVolk mit den schnellen Zungen kannte nur eine Zahigkeit, das
Festhalten am Boden. Alles andere lief3en sie leicht fahren. - [hr Grauen erhielt
keine Nahrung mehr, da schrumpfte es eben zusammen.

Sie fanden es auch in der Ordnung, dal3 Urte Kalwis niemand von ihnen zu ihrer
Hochzeit bat. Se war nun die erste Wirtin in der Nemoniener Gegend, da mufite
Sie etwas auf sich halten.

Jonas Erdenings, der Kriger, liefd sich mit seiner Frau hertiberrudern, und

Mikelis und Katre Wasputtis aus Gilge kamen. Und sie kamen nicht mit leeren
Handen.
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Die Wasputtene sal3 in ihren vielen steifen Rocken wieder wie ein Gétzenbild in
dem breiten
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Kahn, und um sie herum waren Ballen von Leinwand und anderen Stoffen
aufgestapelt, die man im Hause der reichen Fischerwirtin an vielen langen
Winterabenden gewebt hatte.

Nein, ihrer Schwester Tochter sollte nicht ohne eine Ausstattung in die Ehe
gehen, und Jonas Erdenings, den sie ganz von oben herab behandeln wiirde,
sollte die Augen aufreif3en, wenn die Ruderknechte diese Ballen in das Haus
des Endrik Larenz hineintriigen.

Das war auch der Grund, weshalb sie ihre Geschenke erst zum Hochzeitstage
bot.

Und Jonas Erdenings brach in ein wahres Entziicken aus, als er die Gaben der
Wasputtene sah. Er war der erste Geldverleiher und ein geschmeidiger Mann,
der wufdte, was die Stunde von ihm forderte.

Die Hochzeit verlief ruhig und hoéchst wirdevoll.

Urte war eine stattliche Braut. Sie sah sich in dem Spiegel, der zwischen den
beiden Fenstern des Wohnzimmers hing. Immer wieder muf3te sie hinsehen.

Sie hatte auf den Aufputz der litauischen Braute verzichtet. Was sollte das neben
einem Endrik Larenz?

Er sal3 in einem neuen, langen schwarzen Rock neben ihr und versuchte
vergebens, seine Aufregung zu verbergen.

Mit seinen zappeligen Handen und seiner
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Unfahigkeit, ein verstandiges Wort mit seinen Gasten zu sprechen, kam er ihr
l&cherlich vor.

Sie selbst aber hielt die Faden in der Hand. Sie sagte und tat ales, was sie fir

hoflich und festlich hielt, und dal3 sie ihrer Aufgabe gewachsen war, zeigte ihr
immer wieder ein beiféalliges Nicken der hoheitsvollen Katre Waspuittis.
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Sie sah mit einigem Stolz und Staunen auf die Wirtin driiben im Spiegel, und sie
war mit der Frau zufrieden, die den dunklen Kopf so steif aufrichtete. Hatte sie
ihn doch einmal, gerade hier in diesem Zimmer, sinken lassen. Ein wenig nur,
aber Larenz hatte es bemerkt.

Das hatte sich in ihr Gedachtnis geschrieben.

Von heute ab herrschte sie, Urte Kalwis, und Larenz sollte von ihrer Gnade
leben. - - -

Und so kam es. Endrik Larenz fligte sich wie ein Hund. Wahrlich, er |ebte nur
von ihren Gnaden. Aber er lebte! Sein ganzes Wesen lockerte sich formlich. -
Urte bemerkte es. Eswar ihr gleichgultig.

Kurze Zeit nach Urtes Hochzeit kam Jons Paukt. Er war ein grof3er,
wohlgebauter Mann von etwa dreif3ig Jahren, mit einem offenen, wetterharten
Gesicht, in dem ein fester Wille stand.

Er ging mit seinem Bruder Anskis tber den Hof mit weitausholenden,
gleichméiigen Schritten, den Korper ein wenig vorgebeugt.

Urte trat aus der Milchkammer und begrufdeihn. ,Er hat jameine Augen',
dachte sie, und er gefiedl ihr.
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Sie ging mit ihm und zeigte ihm die Stallungen und Wirtschaftsgebéude, sagte
ihm, was sie plante, was alles noch fehlte, und dal3 sie froh ware, ihm die ganze
Sorge fur die AuRenwirtschaft abgeben zu kdnnen. Aber sie sagte es so, als
erwarte sieein Lob fir das, was sie bisher geleistet hatte. Und als sie sich darauf
ertappte, argerte siesich.

L,Larenz ist kein Landwirt, Anskis wird es schon erzahlt haben; ales, was zu
besprechen ist, muld mit mir besprochen werden", fligte sie selbstbewuf3t hinzu.

»Die Wirtschaft ist nicht grof3', sagte Jons Paulat, ,,damit werde ich schon
fertig."

» UM so besser - Anskis, sieh doch mal nach, wo Larenz ist”, eslag ihr daran, ihn

zu entfernen. Sie war jetzt Besitzersfrau, und Anskis hatte sie all die Zeit nur as
Wirtschafterin gekannt.
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Sie wandte sich wieder an Jons Paulat. , Oben im Giebel, Uber dem Pferdestall,
habeich en Zimmer fur dich ausbauen lassen. Jakstatis und Szameitat schlafen
dort”, und sie wies auf das Gebaude zuriick, aus dem sie soeben gekommen war.

Jons Paulat ging stumm neben ihr her. Alles, was er sah, interessierte ihn. Hier
konnte er nun alein wirtschaften; die Frau wrde schon genug zu tun haben. Er
mUf3te esihr nur gleich zeigen, dal3 neben ihrem auch sein Regiment stehen
wrde.

Auch Urte wurde still. Es war doch ein eilgenes Gefhl, mit diesem Jons Paulat
nicht mehr so frisch und frel sprechen zu kdnnen, wie sie es friher mit den
jungen Leuten getan hatte, die in den Krug des
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Martin Purwins gekommen waren. Mit Davids Ensikat, der sich inihrer
Bettkiste versteckt hatte, und mit Jurgis Balnus aus Nidden, der so oft den Arm
um sie gelegt hatte und der selbst in dunklen Nachten verwegen tber das Haff
fuhr. - Jetzt schienihr diese Zeit verklart. - -

»1ch zeige dir nun auch dein Zimmer", sagte sie; ,,man hat keinen weiten Blick,
die Baume im Garten sind so hoch."

Sie stieg vor ihm die Treppe hinauf und hétte gern zwei Stufen auf einmal
genommen, aber das ging nun nicht mehr.

Wie sie oben in dem sauberen, stillen Zimmer standen, wandten sie sich
unwillkarlich einander zu und sahen sich an, wie zwel junge, gesunde und
gutgestal tete Menschen sich ansehen: prifend, zufrieden, wohlgefdllig. Und das
ate, freimitige Lachen blickte aus Urtes Augen und machte ihren energischen
Mund weich und jung.

»Na, eswird dir schon gefallen", sagte sie und hielt ihre Hand hin, die Jons
Paulat kurz und kréftig driickte.

»ESist en schones Gut; ich hab es gern - ach, und eine Menge Arbeit!" Sie hob
beide Hande auf und schlug damit lachend durch die L uft.

»Ja, wer's ordentlich anpackt."
»Naturlich, dasist die Hauptsache. - Und sieh mal da hinaus’, sie trat ans

Fenster, ,der Garten - schon, was? Und nun muf3 ich gehen. Anskis fahrt bald
ab; Szameitat bringt ihn fort, er hat einiges aus
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Lauknen abzuholen. Nach dem Essen kann Jakstatis mit dir Uber die Felder
gehen."

Eswar ihr selbstverstandlich, dal3 er gleich am ersten Abend so viel wie mdglich
sehen wollte.

»Das Zimmer gefallt mir", sagte Jons Paulat. Er wollte der |ebhaften,
freundlichen Wirtin etwas sagen, was sie gern horen wirde, und er hatte nicht
viele Worte.

»Ja, ja', sagte Urte etwas abwesend und ging hinaus.

Wie gern hétte sie allein hier oben gehaudt, statt in dem helltapezierten Zimmer
mit den Ehebetten des Peter Larenz und seiner Frau zu schlafen, hinter den
bl&ulichen Vorhangen, die sie immer fest zuzog, um die Vorstellung zu haben,
siewérein einer kleinen Kammer und hétte nichts gemein mit dem Mann, der
die langen Nachtstunden in ihrer Nahe war. Aber in der kleinen, blaulichen
Kammer war es dumpf; eslegte sich ihr fest auf die Brust. Und immer mufte sie
zu dem Vorhang hinsehen, ob er sich auch nicht bewegte. - -

»Ach", sagte sie a&rgerlich, als sie die Treppe hinab ging, ,esist nicht anders.
Dumm, daran zu denken."

Aber sie konnte sich nicht von dem Bild der grof3en Schlafstube losreil3en, und
um frohe Gedanken zu bekommen, stellte sie sich die beiden Fenster vor, durch
die am leis aufdammernden Morgen das grtine Licht hineintastete, und das
Herrenstiick, die dunkelglanzende breite Kommode, die ihr - sie wul3te nicht
recht, weshalb - ein
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Vorwurf war, und die sie doch lieber leilden mochte als irgendein anderes M obel
Im Hause. Sie hing irgendwie mit dem Garten zusammen. - - -

Manches sollte nun anders werden.

Wie schon war es gewesen, auf den Feldern in einer Reihe mit den Leuten zu
arbeiten!

Nun war die Draul3enarbeit Sache der Knechte, und Jons Paulat mufite
bestimmen, was geschehen sollte. Anskis und Szameitat, die jinger waren as
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sie selbst, und der ate Jakstatis hatten alles mit ihr Gberlegt. Aber Jons Paulat
sah nicht so aus, ads ob er Rat brauchte und sich dreinreden lief3.

Und eswar gut so, viel besser war's.
Aber ihr blieb nur die Wirtschaft in Haus und Hof. Das war nicht kréaftig, nicht

lebendig genug. Eine stumpfe Freude gegen die grof3e Lust da drauf3en; ein
Beengtsein inmitten der herrlichen Unabsehbarkeit.

Mit Larenz war kein vernunftiges Wort zu sprechen. Er war aus seiner Hohle
gescheucht und schntiffelte nun wie ein halbblindes Tier in alen Ecken herum.

Esverdrofd Urte tief, dald er nicht arbeitete. Ja, es kam so weit, dald sie es
verwunschte, ihm seine Abgeschl ossenheit zerstort zu haben.

Wirde er doch nur in dem Giebelzimmer sitzen und wieder an all dem unniitzen
Kram herumbasteln, dann war ihr dieser untétige Mensch aus den Augen!

Und eines Tages machte sie kurzen Prozel3. Sie
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liefd einen grof3en Schrank hinaufschaffen, holte die Kisten vom Boden, rief
Larenz heran und sagte ihm, er sollte seine Apotheke nur wieder elnrichten; es

waére ihr ganz egal, ihretwegen kénnte er sich einschliefien.

Er sah sie unsicher an. Was war das? Wollte sieihn los sein, oder wollte sieihm
enen Gefallen tun? Einen Gefallen? Urte, ihm?

Ah, merkwurdig! Larenz trat von einem Bein auf das andere und rieb sich leise
am Turpfosten.

Nein, siewollteihn los sein! Und in seinen Augen, die die zuckenden Lider
verbargen, war ein boses, mif3trauisches Glimmen.

... dawar der Jons Paulat, ja, ja ... Jons Paulat!
Weshalb mufite dieser Mensch mit den festen Fausten, der lauten Stimme, den
sehnigen Gliedern, auf seinen Hof kommen? - Jetzt, gerade jetzt! - Gestern hatte

er mit Urte gelacht, mit der Wirtin! Sie standen an der Féahre und riefen dem
Krlger etwas zu.
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Oh, er kannte sie, die starken Menschen, diese gesunden, schonen, die die Natur
zueinander hintreibt.

Und doch, sie war die Wirtin und trotzig, kalt und stolz. Hatte er sie je anders
gekannt in all den Jahren? Abwarten, aufpassen, sie nicht wecken, nicht
unvorsichtig sein! Es konnte ja unerkannt, wie eingekapselt, in ihr bleiben. - Sie
ahnte vielleicht nichts davon - -

Sie hatte nie einen Schatz gehabt und war doch das schonste Madchen vom
Moor!

252

Vielleicht spielte das gewaltige Naturgesetz nur mit ihr, und auch sie spielte
vielleicht nur, halb unbewulft, wie die jungen hiibschen Weiber zur Sommerszeit
eben spielen miissen.

Nicht aufwecken, stille sain. - -

»Was stehst du herum, Endrik, pack doch aus', rief Urte halb unwillig, halb
belustigt. ,,Du hast jajetzt all das Zeug wieder! Nur die Knochenkiste nicht, die
soll oben bleiben. Ich kann's nicht mehr ansehen, dal3 du rein gar nichts tust.
Davon wird man ja ganz verdreht."

Und sie begann selbst auszupacken. Larenz sah ihr zu, sah ihre ruhigen, sicheren
Bewegungen, die Kraft, die von ihr ausging, und fthlte die ganze Zerrissenheit,
die Disharmonie seines L ebens.

Dann machte auch er sich an die Arbeit mit kalten, schwachen Handen und
dachte, dal’ er versuchen wollte, irgend etwas Verntinftiges zu tun. Urte hatte
recht: Das Herumlungern machte ihn elend, elender noch as sein niemals
gesdttigtes Verlangen nach diesem jungen, blithenden Geschopf, das sich ihm so
selten und so kuhl neigte.

Es waren immer nur Brosamen, die er gltihend und hastig auflas, und er blieb
ein Sklave und Bettler. Aber dieses volle Leben dawar mit dem seinen
verbunden. Er war nicht der Ausgestol3ene, Zertretene, wie damals, in seinen
jungen Jahren, als er in der grol3en Stadt wohnte.

Urte richtete sich auf. Sie hatte einen Stol3 Buicher in den Armen und legte ihn
auf den Tisch.

» Weildt du, Endrik", sagte sie freundlich, ,dazu
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tauge ich nicht; ich wollte nur den Anfang machen, damit's besser geht. Jetzt
laufe ich hinunter, es gibt noch viel zu tun heute. Wenn ich gleichen Schritt mit
Jons Paulat halten will, dann muf3 ich dahinter sein. Die da unten sollen alle
wissen, dal3 niemand mehr arbeitet als die Wirtin, und das will was heil3en! Sieh
dir den Paulat mal an, mit dem haben wir's gut getroffen.”

Frei und heiter klang ihre Stimme, mit einem kostlichen, metallischen
Schwingen, und ihre Blicke flogen zum Fenster hinaus zu den sanft wogenden,
mattgelben Feldern, tber denen heute ein blasser, hoher Himmel stand.

Endrik trat zu ihr hin; er wollte sie umfassen. Da sah sie ithn erstaunt mit einem
von fern her kommenden Blick an, machte sich frel und strich an sich herab, als
mufite sie etwas Haldliches von sich fortwischen.

,Lalddas, ich gebe alles, wasich kann", sagte sie.

Sietrat dicht ans Fenster, und da stand vorn auf dem Kleefeld Jons Paulat. Er
|ehnte sich auf die Sense und blickte zu ihr hinauf.

Ein tiefes Rot breitete sich Uber ihr Gesicht. ,Er mul3 uns gesehen haben', dachte
sie, und eswar eine grof3e Scham in ihr, daf3 dieser Mann um das Widrige,
Unnatirliche in ihrer Ehe wul3te.

L arenz hatte sich zurlickgezogen. Er beugte sich tber eine Kiste und murmelte
etwas, das Urte nicht verstand.

Sie beachtete es nicht. Mochte er denken und
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sagen, was er wollte. Sie muf3te irgendwie mit ihm auskommen, aber es war
ekel haft.

Sie ging aus dem Zimmer. ,Nein, der Tausch ist ungleich', dachte sie bitter. ,Ich

habe doch noch ein Herz, da sitzt esin mir; es schléagt, eslebt, eswill sich
freuen, will geben und empfangen! Und meine Jugend, meine Jugend!’ -

Eswar ein Sommersonntag, in klarer Frihe. Der Himmel war tberall offen und
rein; alle Vogelstimmen hatten den gltickhaften, sorglosen Wohllaut des vollen
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Hingegebenseains. Alle Blumen und Blische standen so felerlich und selig da, al's
hétten segnende Hande sie gestreift.

Am hinteren Rande des alten Gartens 6ffnete sich das kleine, silberfahle
L attentor, und Urte trat heraus. Sie ging tber den schmalen Pfad, der quer durch
die Wiese zum Strom hinfuhrt. In ithrem Herzen war Freude und Dank.

Was fur ein Morgen, was fur eine kiihle, blinkende Helligkeit - und sie konnte
einmal wieder allein durch all das Grin wandern!

Morgen wrden die Sensen mit dem eigenen, raffenden Ton durch das hohe
starke Gras sausen. Urte spiirte schon in Gedanken daran den kréftigen, herben
Grasgeruch vom Saft des frischen Schnittes. Aber heute stand alles aufrecht;
heute wehten die leichten Blitenkdpfe hin und her, lag das Brummen, Zirpen
und Summen von unzahligen Insekten lber den grof3en, grinbunten Fléchen -
heute, ja, heute.
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Das war der erste Tag, der Urte allein gehorte, und die Nacht wirde ihr
gehoren. -

Sie dachte an kein ,Morgen' und wanderte den Fluf3 entlang nach Gilge,
wanderte mit dem sanften Rhythmus des sommerlich ruhigen Stromes.

Ach, mdchte Larenz doch nur recht oft wieder eine seiner kleinen Reisen
antreten, so oft, dal3 esleichter war, neben ihm zu leben, dal’ dieser zerknitterte
Mensch nicht immer in ihrem Wege stand und mit seinen schnellen stechenden
Blickenin al ihre Tage sah.

Eswar besser geworden, seitdem er wieder viele Stunden im Giebel zimmer
verbrachte; aber es war nicht gut, nein.

Urte machte eine Bewegung mit den Schultern, als mifite sie etwas abschutteln,
und dann lachte sie. ,Er ist fort, gut, ich will mich freuen.’

Am Badeplatz lag sonst ein leichtes Boot, nach deutscher Art gebaut. Vielleicht
war Jons Paulat fortgerudert, schade, er hétte sie ein Stlick Weges mitnehmen
konnen; aber er war wohl gegen den Strom gefahren, zum Schmied - ja, er hatte
SO etwas gesagt.

Noch war alesvon wurziger Kuhle erfiillt. Urte band ihr Kopftuch ab und
schwenkte esim Welterschreiten; es sah aus, as ob sie mit roten BlUten spielte,
denn es war Uber und Uber mit Rosen bedeckt.
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Und mit dem leichten Schwingen und Wandern kam ihr seit langer Zeit das erste
Lied. Es kam zaghaft und ein wenig rauh, aber beim Kehrreim
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entfaltete und rundete es sich, und der zwelite Vers stromte schon freudig aus
ihrem jungen Herzen.

Das war der Sonntagmorgen!

Gleich am nachsten Weidenbusch, an der nachsten Schleife, die der Nemonien
so eigenwillig in die grof3en Haffwiesen hineinlegt, wartete Jons Paulat.

Auf was elgentlich? Er sal3 im Nachen und dachte an nichts. Dann erkannte er
das Lied; eswar eine ganz einfache Daina, die jeder im Volk schon viele Male
gesungen hat, und er sang mit.

Urte horte es, und sie erhob ihre Stimme; und so sangen sie, bis sie einander
sahen; dann verstummten sie.

»Ich will nach Gilge, zur Wasputtene', rief Urte, ,,wir kinnen zusammen fahren,
ja?'

Jons Paulat stief3 vom Ufer ab. , Etwas welter ist eine gute Anlegestelle”, rief er
zurtick.

»Ja, iIch weil3 - ich komme hin", und Urte ellte den Flul3 entlang.

Sie sprang in das Boot und freute sich, wie fest sie stand, als es stark schwankte.
» Weildt du, Jons', sagte sie zutraulich, und es war das erste Mal, dal3 sieihn
beim Vornamen nannte, , esist nicht notig, dald wir schnell rudern;

ich hab esnicht eilig.”

Jons lachte. ,,Ich auch nicht!" Er setzte sich hin und griff nach den Rudern. ,,Ich
mochte lieber alein rudern, ich hab esjetzt heraus; setz du dich nur ans Steuer,
Wirtin, und ich ziehe dann die Dinger langsam durchs Wasser." Paulat war sonst
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gewohnt, mit den langen, schweren Stangen stehend zu rudern, und er war stolz
darauf, Urte seine neue Kunst zeigen zu kdnnen.
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Sie glitten stumm und voll Freude dahin.

Paulat hatte die blaue Jacke und Weste abgelegt; er sal3in der langen weilien
Hose und dem bauschigen Hemd vor Urte. Unter seinem weichen Kragen
hinweg flatterten die langen bunten Enden des seidenen Halstuches. Sein
dunkler Kopf und sein sehniger Korper waren schon anzusehen.

Und Urte sah es, und wieder war 1hr sonst so verschlossenes Herz voll Dank und
Gluck, und sie wuldte nicht, weshalb.

»Dahinten", sagte sie und streckte ihre braune Hand aus, ,,da hinten liegt ein
kleines Haus. Alsich ein Kind war, konnten Mare und ich uns nichts Schoneres
denken als dieses Haus. Wir sagten immer, dal3 wir da wohnen wollten, wir ganz
alein. Die Leute, denen es gehort, sind schon steinalt.”

SWer ist Mare?"

»Ach ja, dasist meine Schwester, Mare Tolelkis. Sie wohnt auf dem
Ruppkawer Moor, bei Heydekrug. Ich war im vergangenen Sommer bel ihr -
um diese Zeit und langer, fast bis Welhnachten. Dann flhrte ich im Russer Krug
die Wirtschaft, in dem Krug an der Fahre." Urte wunderte sich, wie einfach und
wiefern das nun alles war. Sie lachelte und sah mit weiten, klaren Augen tGber
den Strom.

Jons Paulat sah sie an. Sie spielte mit den Steuerleinen, verknotete und |Oste Sie,
ganzin
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Gedanken verloren. Sie achtete nicht auf die Fahrt. Und er sah eine andere Urte
Uber den Hof gehen, schnell und fest, horte ihre sichere, etwas herrische

Stimme, und oben zum Giebelfenster schaute ein fahler Kopf heraus.

Er zog die Ruder fester durch das Wasser. Das Boot bekam formlich einen
Ruck. Urte lachte leise.

»N@a, nun bist du jahier die Herrin", sagte er verbissen, und er fand es dumm, so
Zu sprechen.

Urtes Augen kehrten zurtick und blieben in den seinen hangen.

» Weshalb kamst du denn nach Nemonien zurtick?' fragte Paulat, nur um etwas
Zu sagen.
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»Weshalb? Esist doch meine Heimat! Ich war in Memel, eheich hierher kam, in
Stellung, im Sommer. Nie mochte ich wieder nach Memel oder in eine Stadt”,
sagte Urte lebhaft. ,,Du kannst dir das gar nicht denken. Dawar ein kleiner Hof",
sieliefd die Leine ganz fahren, breitete ihre Arme und machte eine Bewegung,
as konnte sie ihn umschlief3en, ,ein ganz kleiner Hof mit zwei, drei mageren
Baumen; so was hast du noch nicht gesehen. Und da sal3en wir denn am Abend"
- und pl6tzlich lachte Urte hell auf. Sie dachte an Lubert, wie er sich auf die
Schenkel schlug, und sagte: ,Nee, nee, wenn ich an Lene Piklaps denke!" und
wie sie dann beide lachen mul3ten, dald sie fast erstickten.

Jons Paulat aber zog die Stirne zusammen. Warum lachte sie, daran war doch
nichts zu lachen!

»Ja, und kurz und gut - ich hielt's nicht aus", sagte Urte nach einer Weile.
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Alssiein Paulats Gesicht sah, tat esihr leid, dal3 sie laut gelacht hatte, ohne ihm
den Grund zu nennen, und nun fuhr sie weicher fort: ,,Man ist doch am liebsten
zu Hause. Ich wollte mal sehen, ob es hier keine Stellung fur mich gébe - und da
traf ich Larenz, gleich alsich von Mehlauken kam und noch nicht recht wufdte,
wohin."

Und wieder wunderte sich Urte, dal3 sie nichts mehr von al dem Leid versplrte.

»Ja- und dakehrte ich mal erst bei ihm ein; er war der einzige Freund meines
Vaters gewesen", - Urte sah wieder nachdenklich Uber den Flu3 und die
Wiesen - ; , alles andere kam dann von selbst."

Sieraffte sich auf.

»Hier war viel Arbeit, Jons, das kannst du mir glauben. Bisin die Nacht hinein
konnte man schuften, und dann mit den Hiihnern wieder aus dem Bett. Das
hattest du mal sehen sollen, wie es auf dem Hof aussah und in den Stallen, und
all das schone Land verpachtet!"

Und nun dréngte sich alles ausihr heraus, alles, was die Wirtin ja niemandem
sagen konnte: wielieb sie das Land hatte, die Baume, die Erde, die endlosen
Haffwiesen, die Felder mit der jungen Saat, mit den reifen Ahren, mit dem roten
Klee, das Vieh auf der Weide, all die Stimmen, die vielen Gerdusche der Arbeit,
al das, was hier wuchs und lebte, hier auf diesem Boden, der nun ihr Eigentum
war.
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Jons Paulat sah sie wieder an, und sein Herz schlug, denn jetzt sah er nur, wie
blihend und
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schon sie war, und auch in ihm |6ste sich das Fremde, V erschlossene; und er
erzahlte Urte, wie auch er immer nur an das Land, an einen eigenen kleinen
Besitz, gedacht hatte, und wie er gespart hatte al diese Jahre, seit seiner
Militarzeit.

Er sagte das einfach und ungelenk, ganz anders als Urte, die von ihrer frihesten
Jugend an in der kleinen Kate viele tonende Worte gehort hatte, zu deren Eltern
al die naiv Phantasievollen dieses |ebhaften V olkes gekommen waren, und die
der gescheiterte Vater in Stunden der Reue und Einkehr zu seiner Vertrauten
gemacht hatte.

Aber Urte liebte seine kargen Worte; sie fuhlte, wie schwer sie wogen. Und wie
siedl die Zeit an diesem friedvollen Sonntagmorgen nicht recht auf die Fahrt
des leichten Bootes geachtet hatte, das nun schon langst 1&ssig mit dem Strome
trieb, so dachte sie auch jetzt nicht an den Weg, den ihr Herz nahm, ja, sie wurde
des Weges nicht eéinmal gewahr.

Am Ufer stand das kleine Haus, von dem Urte gesprochen hatte, mit den
steinalten Leuten darin. Paulat trieb den Nachen in das Schilf des
gegenuberliegenden Ufers hinein, damit sie ruhen und hintiberblicken konnten.

Vorn am griinen Abhang war eine wel(3e Ziege angepfl 6ckt, dann kam der
Garten. Die Last der strahlenden, feurigen Blumen schien den schrégliegenden
Zaun fast zu sprengen. Uber sie hinweg sahen drei lustige, funkelnde Fenster,
dieihre hellblauen Laden, mit roten Herzen darauf,
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wohlgefallig auf das mattblaue, vom Regen verwaschene Haus legten.
Es britete in der Sonne und kuschelte sich unter sein tiefes Strohdach. Neben
dem Haus standen zwei grol3e Birken und wehten leicht, wie von Gllck
durchschauert, mit ihren hangenden, schwanken Zweigen, und durch diesen
weichen Vorhang starrte das dunkle Gebdk eines Ziehbrunnensin die stille
blaue L uft.
Wahrlich, eswar felertéglich still; man horte nichts, als das leise Klopfen des
Wassers unter dem Kahn.

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KoIn, Seite 187



Dabrach aus Urtes tiefstem Innern eéin Wunsch hervor.

,/Ach, hétte ich doch ein Kind, einen Erben fir mein schones Land! Und ein
Mann, ein ganzer Mann, wie dieser Jons Paulat, mif3te sein Vater sein’, dachte
sie und wurde rot vor Scham und pl6tzlich aufwallendem Gl icksgefinhl.

Sie beugte sich Uber das Wasser und lief3 es durch die Finger rieseln.
»Ich glaube, esist Zeit, dal? du umkehrst”, sagte sie leise.

,Nein - das nicht", aber er ruderte aus dem Schilf heraus und suchte eine Stelle
zum Anlegen.

Dann sprang er ans Land und hielt ihr die Hand hin.

Es kam ihr merkwrdig vor. ,Ich bin doch keine Dame und auch keine alberne
Marjell’, dachte sie, denn sie wollte nicht wissen, dal3 sie sich freute.

262
Sie ergriff seine Hand, und er hielt dieihre ganz fest. - -

Als Jons Paulat abfuhr, sang er die einfache alte Daina, die jeder im Volke schon
viele Male gesungen hat.

Urte sah nicht zurlick; sie ging Uber die Wiesen nach Gilge. Und sie ging sehr
schnell.

Als die Hauserzeile auftauchte, und der breite Gilgestrom, dachte sie: ,Nun bin
ich wieder nah am Haff', und sie wartete auf etwas - etwas, dasihren Sinn
verdunkeln wirde. Aber es war so sonntagshell ringsum: Es ging vortber.

Driben am Ufer lagen die grof3en Fischerboote mit den hdlzernen Fahnen am
Mast, in denen geschnitzte Vogel flogen, Tiere hintereinander herjagten,
Fischerhduser und stol ze Fregatten standen und kleine Menschen die Arme steif
von sich streckten.

Und auf der breiten Stral3e gingen die Fischer langsam und schwerfdllig einher,
standen in Gruppen zusammen, oder sal3en vor den niedrigen Hausern mit den
hohen Dé&chern, die nach der einen Seite hin tief herabgezogen sind und sich auf
braune, schlichte Saulen stiitzen. Hier, unter dem Dach hinweg, 1&uft ein breiter
Gang, von dem die Tir ins Innere fihrt. An der Wand entlang stehen Banke,
und vom Dach herab hangen die starken, braunen Netze zum Trocknen. Die
breiten Giebel sind dem Strom zugewandt, der wie ein langer Hafen aussieht.
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Es riecht ein wenig faulig und nach Teer und
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Hanf. Es riecht nach Fischen, Tang und Muscheln - und nach dem weiten,
weiten Meer. - - -

Es gibt Menschen, an denen die Sehnsucht reif3t, wenn dieser Geruch ihnen
entgegenstromt, wenn sie die Schiffe im Hafen sehen. Ja, es gibt Menschen, die
ihrer Seele Seligkeit hingeben mdchten, wenn siein alle Meere segeln konnten. -

Die Schwalben flitzten tief Giber den Boden. Und dann wieder ein schnelles
Aufblitzen gegen den blaugrauen, lastenden Himmel: jah wendend schossen sie
davon.

Man stand mitten in der Ernte und hatte nicht Hande genug, und nun lag noch
Larenz krank zu Bett. Berte muf3te zu Hause bleiben und ihn pflegen. Sie war
murrisch, klapperte und stief3 in der Ktiche herum.

Sicher hatte der alte Larenz von all dem Zeug, das oben auf seinem Tisch stand,
etwas an die Finger und in den Mund gekriegt. Er war nun mal ein Giftmischer,
da konnte man sagen, was man wollte.

Nun ging die Wirtin selbst aufs Feld, und sie, Berte, muf3te daheim bleiben und
das alberne Gewinsel anhoren.

Na, sie wirde esihm schon einsalzen, er konnte lange rufen. Sie lief auf den Hof
und sah gerade noch, wie Urte mit dem alten Jakstatis fortging.

Und noch ein anderes Gesicht sah Urte nach, das spitze verfallene Gesicht des
Endrik Larenz.
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Er hatte sich muhselig erhoben, war in das Wohnzimmer gekrochen und starrte
durch das Gezwelig.

Verflucht, nun ging sie fort! Zu wem ging sie? Was wiirde sie tun? Das Land
dampfte von Fruchtbarkeit, und Urte war drauf3en bel den Méannern.
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Oh, nein, sie wirde nicht bei al den Mannern sain, nur bel dem einen!

Er schlich zurtick und versuchte sich anzukleiden. Urte hatte die Rechnung ohne
den Wirt gemacht, und wenn er hinkriechen sollte, er wirde kommen, wirde sie
sehen, wirde schon herausfinden, was sie mit dem Jons Paulat trieb.

Sttick fur Stiick zog er seine Kleider an, und zwischendurch mufdte er sich auf
den Bettrand setzen, weil der kalte Schweil3 an ihm herunterrann. Endlich war er
fertig, und nun zerrte er sich langsam vorwarts, durch den Garten, in die Wiese
hinein - dort hinten auf dem Felde mufdte er sie ja finden. -

Urte war nur bis zum néchsten Kanal gegangen und ruderte nun allein durch den
Erlenwald, der ganz von einem sanften FlUstern erfiillt war. Die Vogel trillerten

leise vor sich hin; die Luft war schon am frithen Morgen schwer und stumm von
Hitze.

Driben, auf dem grol3en Feld, das in diesem Jahre zum ersten Male seinen
Reichtum wieder dem Hof zuriickgab, mul3te Jons Paulat stehen und mahen.
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Dies war der kirzeste Weg - besser als tiber Land, schneller - und heimlicher.
Urte legte sich stark in die Ruder. Wahrlich, sie hatte es nicht notig, heimliche
Wege zu gehen. Sie war die Wirtin und hatte das Recht hinzugehen, wohin sie
wollte.

Am Waldrand befestigte sie das Boot und ging auf das Feld.

Dastand er, fest, breitbeinig und holte weit mit beiden Armen aus. Sein Gesicht
glanzte vor Hitze. Er bemerkte Urte erst, as sie ganz nah bei ihm war.

» Wolltest wohl nachsehen, ob jeder seine Arbeit tut?' Und er sprach nicht zu der
Wirtin, sondern wie zu einem lieben Madel, und lachte dabei.

»Ja, das auch, aber ich mdchte helfen!" Die Freude am Zupacken, am Arbeiten
Seite an Seite mit den Leuten draul3en, strahlte ihr aus den Augen.

»Kannst jabinden", sagte Jons Paulat und zwinkerte ihr fréhlich zu. Er wischte
sich mit dem Handriicken Ubers Gesicht und strich das nasse Haar aus der Stirn.

»Dann hab ich dich schnell eingeholt.”
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Urte zog ihre Wiste aus und warf sie zur Seite:
» Wir missen uns ttichtig dahinter machen, der Himmel sieht nicht gut aus.”

» ES hélt noch eine Weile", sagte Paulat und schwang wieder die Sense.

Urte ging bis zum Waldrand zurlick, steckte ihren Rock auf und machte sich
uber die Arbeit her.
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Daswar eine Lust! Zu dumm, dal3 sie nicht, wie sonst, in Hemd und kurzem
Rock arbeiten konnte.

Sie band und band, tiefgebiickt, mit hochrotem Kopf, und schleuderte die
Garben wie Spielzeug zur Seite.

Hin und wieder sahen Jons und Urte einander an, lachten und stirzten sich
wieder, wie in einem Wettstrait, in die Arbeit.

Urte war Paulat schon recht nahe gertickt; dafiel ihr ein, dal3 es besser waére,
zunéchst einmal zu dem Feld zu gehen, das an der andern Seite des Waldes |ag.
Daarbeiteten Szameitat und ein fremder Knecht. Sie muf3ten wissen, dal3 sie
beaufsichtigt wurden.

,Jons, ich fahre eben hindber", rief sie; ,,ich komme bald wieder." Sieliefd den
weiten Rock hinunter, holte ihre Wiste und ging zum Kahn.

Aber Paulat liefd die Arbeit liegen, kam hinter ihr her und bestand darauf, sie zu
rudern.

»,Damit du dich abkihlst", sagte Urte scherzend und setzte sich ans Steuer.

Jons stief3 ab. Der tiefe Kanal lag klar und goldbraun in den grinen Ufern. Ein
starker Duft von Laub und Wurzeln hing zwischen den Baumen und tber dem
Wasser.

,Wo - wann war es doch? dachte Urte. Ja, zur Heuernte - Pawils stand vor ihr -
und nun Jons Paulat. Wére es doch Jons gewesen! Wie hatte sie damals
geschwankt, kihl erwogen, und jetzt - -

,lch mochte ihn haben, ich mdchte ein Kind von ihm, einen Erben!' Daslief sich
nicht zuriickdréngen;
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der Wunsch wuchs gewaltig, wie das Uppige Strauchwerk am Rande des Kanals.
Man konnte es abhauen; nach wenigen Tagen trieb es frische Schoéfdlinge.

Urte fuhlte, wie Jons sie beobachtete; sie wurde unruhig, wollte auswei chen und
sagte ellig, mit kurzem Atem: ,,Ich springe hier ans Land, es gibt da einen
Richtweg; lal3 das Boot nur liegen." Sie stand auf. ,Oder nein, ich komme
vidleicht nicht zurtick." Und noch ehe Jons angelegt hatte, sprang Urte aus dem
Nachen, aber sie sprang zu kurz, und da der Kanal sehr tief war, fand sie keinen
Grund.

,urte, Urte!" schrie Paulat erschreckt, beugte sich herab, besann sich sofort und
reichte ihr die Ruderstange hin.

Aber Urte, die eine tlichtige Schwimmerin war, wuf3te sich trotz der Kleider gut
zu helfen. Nur wenige Augenblicke, und sie stand triefend im Boot.

, 0", sagte sie lachend, ,,jetzt kannst du mich wieder in die Sonne rudern; das
hab ich gut gemacht. In den nassen Kleidern kann ich mich nicht sehen lassen.”

Eine grof3e Freude rauschte durch sie hin. Ihren VVornamen hatte er gerufen, und
wie hatte er ihn gerufen!

Am Waldrand legte sie ohne weiteres alles Entbehrliche ab, driickte das Wasser
aus - und legte die Sachen breit in die Sonne.

Und nun konnte sie wirklich wie als Madchen
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arbeiten. Das Hemd und der kurze blaue Leinenrock trockneten ihr am Korper.
Von Zeit zu Zeit lief siefort und wendete die Kleider.

Jons arbeitete ununterbrochen. Je mehr esihn zu dem kréftigen jungen Welb
hinzog, um so heftiger sauste seine Sense durch das Korn.

Schliefdlich konnte sich Urte ankleiden. Dann trat sie zu Paulat hin. , Nicht wahr,
Jons, wir halten's fir uns, 's braucht niemand dartiber zu reden."

»chon gut”, sagte er und sah kaum auf. Urte ruderte fort. -

Als sie heimging, sah sie hinten in der Wiese ein graues Bundel liegen. ,Das
kann doch kein Strolch sein? dachte sie, aber sie hatte keine Zeit nachzusehen.
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Sie ging auf dem kirzesten Weg ins Haus, schritt durch die Kiche, sprach ein
paar Worte mit Berte Petereit und wollte nach Larenz sehen; aber Berte hielt sie
zurtick und brachte stockend und schuldbewuf3t heraus, dal3 Larenz nicht in der
Schlafstube sai.

» et wann denn nicht?' rief Urte erstaunt und argerlich, ,,er hat doch Fieber und
Schmerzen. Erdenings ist unterwegs und holt die Gemeindeschwester oder den
Doktor. Was soll das heif3en? Du hast nicht aufgepalt!"

Dafiel ihr das Bundel ein, dasin der Wiese lag.

»Komm schnell mit", rief sie, ,,ich glaube, ich hab ihn gesehen”, und die beiden
liefen durch den
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Garten Uber den schmalen Weg, und hinten in der Wiese lag Endrik Larenz und
ruhrte sich nicht.

Als sie ihn aufhoben, stéhnte er nur und lief3 alles mit sich geschehen.

Sie brachten ihn zu Bett, und Urte setzte sich neben ihn und legte kalte
Umschlége auf seine Stirne.

Sie wufdte nichts anderes.

Aus der Kliche horte sie die Stimmen der Knechte und Magde, etwas gedampft -
der Ponswar jakrank -, aber doch voll Warme und Frohlichkeit.

Ja, dachte Urte bitter, ,weshalb sollten sie auch nicht lachen, wasist er ihnen? -
Undwasister mir?- - -

Und sie sah ihn an, wie er mit gedffnetem Mund dalag, mit den blaulichen
Lippen und der spitzen, kreidigen Nase, das farblose Haar borstig
durcheinanderstehend. ,Mein Mann - Herrgott!"'

Sie trat ans Fenster und legte den Kopf gegen den Arm - - nein, sie wollte ihm
nichts Boses wiinschen. Lieber nicht hinsehen.

Nach einer Weile setzte sie sich wieder neben ihn;
Larenz wendete den Kopf zur Seite und sah sie an.

»Wo warst du?' sagte er fllsternd.
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»Auf den Feldern - ich mufléte nachsehen, hab auch geholfen”, und sie wul3te,
dal3 er ihr nachgeschlichen war. -

Sie hatte da drauf3en gestanden, im Licht; es war so schon gewesen! - - Und mit
einem Mae fuhlte sie Mitleid, und sie freute sich, dal3 sie etwas Gutes
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far ihn empfinden konnte; sie ndhrte es, wie man hastig dirres Holz auf ein
erl6schendes Feuer wirft.

» Wie konntest du nur aufstehen und fortgehen", sagte sie freundlich und beugte
sich herab; ,,du bist krank; bald kommt die Schwester, sie wird dich pflegen. Ich
hab so viel zu tun und verstehe auch nichts von Krankheiten." Das kleine Kind
fiel ihr ein, das so jammerlich auf ihrem Arm gehangen hatte, und es kam ihr
vor, dal3 sie selbst auch ein wenig Trost brauchte, und dal3 sie viel Freude geben
konnte, wenn ihr Herz wirklich einmal mit Freude gefullt wiirde.

Sie versuchte, Larenz alles recht bequem zu machen; sie kochte ftr ihn, wehrte
dievielen lastigen Fliegen fort und blieb bei ihm sitzen, bisdie
Gemeindeschwester kam. - -

Eswar spat am Abend, und die L eute waren schon vom Felde zurtick. Hinter der
Scheune sal3 Szameitat und spielte auf einer Mundharmonika, und Urte wul3te,
dal? Berte Petereit sich an ihn lehnte.

Sieging in den Garten. Alleswar Reife, Erflllung. Der Duft der vielen Rosen
hatte eine schwere SlRigkeit. Der hell3e Atem des windstillen Tages schien noch
Uber der Erde zu lagern. Der Abend schmiegte sich schmeichelnd an; er hatte in
seiner ruhigen, dufterfllten Warme etwas K6rperliches, Lockendes,

Von den endlosen Wiesen her kam das Zirpen und Fellen der Grillen; eswar so
stark, dal3 es
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immerwahrend leise in den Ohren gellte, wie ununterbrochene, hohe, zitternde
Geigentone.

Urte lehnte sich an das niedrige Tor und sah in die schwere, von tausend
Wundern und stillem Leben erfiillte Dunkelheit. Durch den warmen Dunst, der
Uber dem Lande lagerte, blinzelte nur hier und da ein ganz ferner, ganz kleiner
Stern.
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Was konnte es taugen, Uber irgend etwas nachzudenken, sich zu gramen? Alles
kam, wie es kommen muf3te. Nur nicht zurtickschauen und alle Sorgen der
Zukunft lassen. Der Abend war so schon.

Leise Schritteim Garten: Urte beugte ihr Haupt. Ein Arm umschlang sie, ein
Mund senkte sich suchend, sehnstichtig auf den ihren.

Sie Offneten sacht das Tor und gingen in die Wiesen hinein. Sie sprachen kein
Wort; Jons und Urte fiihlten, daf’ diese Stunde auch fir sie die Stunde der
Erflllung sai.

Es dauerte sehr lange, bis Larenz sich erholte, und als er aufstand und wieder
unter Menschen ging, war er ein anderer geworden.

Mit den Leuten auf Klein-Maraunen sprach er kein Wort, aber er driickte sich
auch nicht mehr scheu um sie herum; in seinen Augen stand immer etwas
Gehassiges, Feinsaliges.

Es kam vor, dald er mit Gebarden des Ekels vom Tische aufstand, sie alle der
Reihe nach betrachtete, und dann schnell die Kiiche verliefd und die Tur
krachend hinter sich zuschlug.
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Er zeigte seine Feindschaft, seinen Hal? gegen alles Lebendige und Frohe, so
offenkundig, dal3 Urte seine oft und heftig wiederholte Forderung erfiillte und
alein mit ihm in dem grof3en, felerlichen Wohnzimmer alle Mahlzeiten
einnahm.

Hatte er sich friher unter jedesihrer Worte geduckt, so machte esihm jetzt
sichtlich die grofite Freude, Urte vor den Knechten und Mé&gden zu demditigen.
Sein giftiger Blick schol3 dann schnell zu Jons Paulat hintiber und zurtick zu
Urte, aber beide hielten ruhig stand; er hétte ebensogut versuchen konnen, zwei
Steinbilder aufzureizen.

Jons Paulat beachtete ihn nicht, aber Urte sah kalt in seine Augen.
Mehr und mehr versuchte es Larenz, Urte zu seiner personlichen Bedienung

heranzuziehen; jaer trieb es so welt, dal3 er seim Beisain seiner Leute zu
Diensten aufforderte, die sieihm niemals geleistet hatte, auch nicht in den Tagen
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seiner Krankheit, und er tat dasin einer Weise, als handelte es sich um
altégliche Dinge.

Einmal, als sie nach dem Abendbrot mit Berte noch in der Kiiche
herumhantierte und Paulat den Knechten etwas aus der Zeitung vorlas, stief3 er
Urte mit dem Ellenbogen in die Seite und sagte schrill: ,,Nun heraus mit dir, ich
habe noch ein Wortlein mit dir zu reden, horst du?*

Dawandte sich Urte zum Tisch hin. , Larenz ist krank", sagte sie gemessen, ,,ihr
tut gut, nicht darauf zu achten, was er spricht."

»Nicht achten - nicht achten! Ah, dasist gut,
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dasist préachtig!" Ein pfeifender Ton drang aus seiner Brust, ein stol3weise
meckerndes Lachen. ,, Wir wollen doch einmal sehen, wer hier -" der Herr ist,

wollte er sagen, aber Urtes Augen hielten ihn im Bann.

»Ja, ja-ja, ja" kréchzte er. ,Man hat sich was aufgelesen, was Hubsches', fligte
er leiser hinzu und ging hinaus.

Urte sah nicht auf; sie putzte Messinggeschirr und sagte nur nochmals: , Er ist
krank - ihr wifl3t ja."

Jons Paulat hatte die Zeitung zusammengefaltet. Seine geballten Fauste lagen
auf dem Tisch; Urte fihlte seinen Zorn.

Sielegte die Arbeit zur Seite, ging dicht neben Jons vorbel und sah aus dem
Fenster.

» Paulat, Jakstatis, ich wette, die Nacht gibt's den ersten Frost", sagte sie heiter,
»esist drauf3en kalt und klar."

Paulat stand auf und trat neben sie hin.
Darifd Larenz die Tur auf.

»Eswird Zeit, mein Taubchen, komm", sagte er hthnisch und zog die Tir leise
wieder zu.

Man horte, wie er fortschl rfte.
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Urte aber |ehnte sich aus dem Fenster und zwang Paulat, mit ihr hinauszusehen,
und zwischen all die lauten Worte, die er sprach, flol3 viel Zartliches, Liebes.

Ihr Herz, das sich immer seine Herbheit bewahrt hatte, war jetzt trotz dieser
bosen Zeit so voll von Gite und Geduld, wie niemalsin ihrem Leben.
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Als Urtein das Schlafzimmer hintiberging, war es wie an jedem Abend. Endrik
Larenz war stumm.

Was immer sie sagen und fragen mochte, Larenz setzte ihren Worten ein
gehassiges, verstocktes Schweigen entgegen.

Sobald er mit Urte allein war, sagte er nichts von all dem, was er in Gegenwart
anderer hervorstief3. All der widerliche Unsinn brach nur ausihm heraus, wenn
er sich im Schutz der guten Haltung wul3te, die Urte im Beisein ihrer
Angestellten bewahrte.

Und war es nicht ein unsaglicher Genul3, Tag und Nacht ihre Ruhe zu storen,
diese Ruhe, die er haldte?!

Jeden Augenblick konnte er sie vor den Augen und Ohren des Jons Paulat und
der Knechte und Mé&gde mit al den Worten, Gebarden und Andeutungen
uberfallen, die ihm beliebten.

Und nachts konnte er sie aufschrecken, wenn sieim Traum weit von ithm fort
oder in die schone, stille Finsternis versunken war, die er nicht kannte.

Und diesen Abend, wie jeden Abend, hockte Larenz in einem schweren Stuhle
und wandte keinen Blick von seiner Frau, die es sich allmahlich versagte, mit
Fragen und Vorstellungen in ihn zu dringen.
Sie wuldte es: Wenn sie langst im Bett lag, in das Unbewul3te hintbergleitend,
dann stand er Uber sie gebeugt, rittelte an ihrer Schulter und strich ihr tbers
Gesicht. -
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Oder tief in der Nacht flhlte sie pl6tzlich seine knbcherne Hand, seinen
haldichen Atem. -

Warum qudlte er sie? Was in aller Welt konnte dieser Mann nur wissen!
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Sieverbarg ihre Liebe zu Jons so tief, dal3 er selbst oft an ihr zweifelte.

Sie konnte es nicht ahnen, dal die brennende Gier und die sezierende Eifersucht
al der vergangenen, von Enttauschung und Wut vollgeprefdten Jahre das
Empfinden dieses Zerrbildes von eéinem Mann wie die Nadel eines Kompasses
auf die geringsten Abweichungen ihres Wesens reagieren liefi.

Urte selbst war sich dessen kaum bewul3t, dal3 ihr ganzes Innere eine Wandlung
durchmachte, und noch weniger wurde sie der leisen Veranderungen gewahr, die
ihre Art, sich zu geben, sich zu bewegen, zu sprechen, rundete, erhellte oder
verdunkelte.

Das sahen nur die Augen der Eifersucht eines ewig Betrogenen.

Von dem Tage an, an dem Larenz sie allein drauf3en auf dem Felde wulite, zur
Erntezeit, im Duft desreifen Korns, in der lastenden, niederzwingenden Warme,
war sein Vertrauen - mirb und fadenscheinig, wie es den Starken und Gesunden
gegenuber immer war - zerrissen, und nichts vermochte ihm Ruhe zu geben.

Ja, Urtes grofdere Geduld und Gite waren ihm nur ein starker Beweis fir ihre
Schuld und ihr Gltick.
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Dieses GlUck trug sie mit sich herum; es machte sie unverwundbar. Und er stand
wieder drauf3en, vor den TUren der Reichen: ein Aussétziger!

Es quélte ihn unsinnig, dal3 er keine Gewi3heit hatte. So lange muf3te nun der
Widerhaken in ihm zerren, bisirgendein Ereignisihn herausrif3, bis die Wunde
offen lag und bluten konnte, bis er zerstéren, sich ausrasen, die beiden
Ehebrecher brandmarken konnte.

Endrik Larenz sehnte sich nach der Gewiftheit der Untreue, wie andere sich nach
der Gewil3heit der Liebe sehnen.

Und nun kam der Schaktarp, der sie alle hier fester aneinander band, und der
Winter mit den langen, kupplerischen Abenden.

Einmal muf3ten sieihre Vorsicht vergessen, einmal muf3te er ihnen an den Hals
springen kdnnen. Es war ja nicht anders maglich.

Und so spurte er wieder in allen Winkeln und Ecken herum. Niemals war man
sicher davor, dal3 nicht irgendwo aus der Dunkelheit sein fahles Gesicht
hervortrat.
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Unzéhlige Male gab er vor zu verreisen, zu Erdenings zu gehen, eine wichtige
Arbeit oben in seinem Giebel zimmer unter den Handen zu haben, bei der
niemand ihn stéren dirfe, und immer wieder tauchte er auf, ein gekrimmter,
hal3dicher, boshafter Schatten.

Langsam, zéhe, Schritt fir Schritt, brachte er esfertig, dald er Urtes Glick und
Ruhe untergrub.
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Je sicherer Endrik wurde, je fester er sie einkreiste, um so ungleicher wurde
Urte.

I hre Stimmungen wechselten wie die Wolken, die nun schwer Gbers Land
zogen; sie verlor ihre Frische und Bl te.

Eswar wie ein merkliches Losbréckeln, dem Fremden kaum sichtbar. Aber
unter der Lupe des grausam beobachtenden Mannes vollzog sich leise ein
Verfal, Gber den er triumphierte.

Urte fUhlte es, wie Larenz ewig sondierte und prifte, und noch wufl3te er nicht
einmal, dal3 sie sich Mutter flhlte.

Das Kind, den Erben, nach dem sie heil3 verlangt hatte, hiitete sie schamvoll und
zartlich. Sie konnte Larenz nicht in diese heimliche, qualvolle Wonne
hineinblicken lassen; die Zeit wirde kommen, in der es kein Verbergen mehr
gab.

Eswar das Kind ihrer Liebe, aber niemand konnte ihr beweisen, dal3 es nicht ein
Kind des Endrik Larenz war. Und doch flrchtete sie den Tag, an dem sie mit
threm Mann sprechen muldte. Er durfte ihr nicht zuvorkommen.

Die stille Muttersorge und Muttersehnsucht nahmen ihr die Herbheit und kiihle
Energie, und das tagliche Hinausschieben des Bekenntnisses machte Urte vor
sich selbst klein.

Oft Uberkam sie ihr alter Trotz, dann horte man wieder thre herrische Stimme,
ruhige Anordnungen, sichere Worte, mit denen sie jedem seinen Platz anwies,
auch dem Mann, der sietéglich
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herabzog. Aber es war wie ein schnell angefachtes Feuer, das bald wieder
zusammenfidl.

Larenz préagte sich al ihre Stimmungen ein; ihr Leid war die Nahrung seiner
verkrippelten Seele.

Er hatte sich ein System ausgeklligelt, nach dem Urte endlich einmal in eine
Falle gehen mufdte. Jede Stunde des Tages und der Nacht hatte nun fur ihn Inhalt
und Bedeutung, und er |ebte wieder, freilich auf eine grausame Art, aber er
lebte, und es war das Echo eines gemarterten Lebens, das hinter ihmlag. - - -

Im Pferdestall, durch den Jons Paulat gehen multe, ehe er die Treppe erreichte,
die zu seinem Zimmer fuhrte, war ein Abschlag, der jetzt als Geschirrkammer
diente. Friher war es die Kammer des Pferdeknechtes gewesen.

Er lehnte sich dicht an die Treppe. Zwischen den rohen, aten Brettern klafften
hier und da grof3e Risse.

Das einzige, kleine Fenster war ganz erblindet. In der Ecke stand eine Kiste, auf
der etliche Decken und Sécke lagen; von oben herab baumelte altes L ederzeug.

Larenz hatte ausfindig gemacht, dal3 er in dem Gerimpel fast verschwand, wenn
er eine der Decken Uber sich zog und sich in die schmale Ritze zwischen Kiste
und Wand kauerte.

Von hier aus konnte er beobachten, wenn sich die Stalltir 6ffnete; er konnte die
M enschen, die hereinkamen, nach ithren Umrissen erkennen, und er horte, was
sie taten und sprachen.

279

Stundenlang hockte er in diesem Versteck, immer in der Hoffnung, Urte kdnnte
sich durch den Stall, die Treppe hinauf, in Paulats Kammer schleichen, oder
Paulat konnte sich hier mit Urte treffen.

Fast jeden Tag lag seine Hand auf der Turklinke zu Paulats Zimmer; jedesmal
war die Tur verschlossen, und er wagte sich mit keinem Wort an Jons Paul at
heran. - -

So driickte er sich denn trotz der grof3en Kdlte, die sich durch die starken Wande
hindurchfral3, wieder in die Kammer und wartete.

Nach einer Weile kam Paulat herein und besorgte die Pferde. - Er ging mit der
Laterne hin und her und hangte sie dann an einen Haken.
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Alsadleserledigt war, stand er zbgernd herum;
dann nahm er die Laterne, blendete sie ab und stellte sie auf den Boden.

uUnd die Tur 6ffnete sich und Urte kam. Larenz sah, wie sie ssumm und schnel
auf die Silhouette des Mannes zuging, die fast vom Dunkel verschluckt wurde,
und wie sie mit ihr verschmolz. Mit seinem geschéarften Blick, den der Wille
zum AuRersten anspannte, sah er, dai3 die beiden sich eng umschlungen hielten.

Dann gingen sie langsam im Stall auf und ab. Urte sprach schnell und leise; der
Mann hielt sie umfalit. - -

Biswellen blieben sie stehen, und Larenz ahnte ihre zartlichen Schauer. Sein
rasender Wille, der
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nach Gewil3heit lechzte, zitterte danach, sie tiefer, immer tiefer zu verstricken.

Urte und Jons ndherten sich der Treppe. Paulat zog Urte mit einem warmen,
leisen Lachen hinter sich her.

Urte blieb stehen. ,,1ch mul3 schnell wieder fort, Jons, du weil3t esja. Komm, wir

setzen uns einen Augenblick hierhin." Und sie setzten sich auf eine
Treppenstufe, dicht neben dem Spalt, hinter dem Endrik Larenz auf der Lauer

lag.

Jons legte seinen Arm um sie; es war nur elne schattenhafte Bewegung, mehr
ein Erraten als ein Wissen.

Sie sprachen miteinander.

Urtes Stimme war wie ein leises Gurren. Sie wandte der Geschirrkammer den
Rucken zu und sprach schnell und sanft auf Paulat ein.

Larenz prefdte sein Ohr an den Spalt. Sein Herz hdmmerte, und sein Blut
rauschte.

Oh, sie sprachen Litauisch, diese vermal edeiten Menschen.
Das tagliche Hin- und Herreden, laut gesprochen, das verstand er, aber dieses

Tuscheln, dieses von erstickten Lauten unterbrochene Gekose, das war fir ihn
nichts al's versprengte Tropfen eines rasch davonflief3enden Baches.
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Die Glieder schmerzten ihn, aber er verharrte regungslosin seinem Versteck. Er
mul3te sie Uberfihren. Er wollte nicht umsonst wochenlang taglich in diesem
kalten Winkel gehockt haben.

Da standen die beiden auf.
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Nun wrde sie hinaufgehen, in die Kammer des Jons Paulat.
Larenz hétte vor Grimm und Freude schreien kénnen.
Nein - siegingen in den Stall zurtick, tief ins Dunkel hinein.
Nun konnte er die TUr aufstof3en, vor sie hintreten. Er wollte sich bewegen,
aufrichten. Seine Glieder waren wie eng umschnurt. Er wollte rufen:
seine Zahne klapperten, sein Hals schmerzte.
Er hétte nicht einmal zu sagen gewul3t, wie lange die grausame Erstarrung
dauerte; seine Erregung stiefd ihn in das Dunkel des Nichtwissens, und doch lag
er mit aufgerissenen Augen vor dem Spalt.
Nach einer Weile - war sie kurz oder lang? - 6ffnete Urte die Stalltiire und ging
ins Frele. Paulat hob die Laterne auf und stieg die Treppe hinauf, dicht an

Larenz voruber.

Ein unartikuliertes Lallen drang zu ihm hin. Er blieb einen Augenblick stehen,
hielt die Laterne hoch, dann stapfte er gelassen weiter.

»Ausrauchern will ich dich, du Lump! Feuer legeich dir unter die Treppe",
zischte Larenz und kroch aus der Kammer heraus. Aber dann brach er
zusammen und schleppte sich nur mihselig vorwarts.

Er vergal}, was er wollte; ales wirbelte ihm im Kopf.

Die kalte Luft drauf3en auf dem Hof erweckte ihn. Er schlug sich vor die Stirne
und witete.
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,Nichts, nichts habeich erreicht. Wo ist der Beweis, wo die Sicherheit! Daist
nichts, was diese Bestien nicht leugnen konnten. Sie standen im Dunkeln; sie
sprachen leise. Das ist dles. Ah, ich kann mich geirrt haben - ich habe nichts
gesehen, nichts gehort. Ich habe alles erfunden! Jawohl! Ich sehe schon, wie sie
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sich aufrichtet und mich mit einem Blick ansieht, alswére ich ein niedriges Tier!
- - - Wie sie gar nichts davon weif3 und mich und meine Worte auf die Seite
schiebt. ,Aber sie soll es entgelten. Diese Stunde soll sie mir bezahlen!’

Und er dachte sich neue Demiitigungen, neue Quélereien aus, bis er das
erreichte, woran er nicht gedacht hatte: Jons Paulat trat vor ihn hin und kindigte
ihm den Dienst auf, und Urte stand ruhig daneben.

Es war nach dem Mittagbrot, als alle in der Kliche versammelt waren.

Larenz kam mit Urte aus dem Wohnzimmer und ging vor ihr her Uber den
Korridor in die Klche. Er tat das fast jeden Tag, und jedesma muf3te Urte ihm
vor den Leuten irgendeine Handreichung tun, oder er gab ihr einen
erniedrigenden Auftrag.

Als er hereinkam und den Mund noch nicht gedffnet hatte, stand Jons Paulat auf,
grof3 und sehnig, mit einem entschlossenen Gesicht. Er trat vor Larenz hin und

sagte:

»ESist nicht der richtige Kiindigungstermin, aber ich bleibe nicht [anger in
diesem Hause. Sie konnen mir den Prozefd machen, Larenz, ich bleibe
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nicht. Ich gehe zum néchsten Ersten fort, und wenn Sie was von mir wollen,
dann wenden Sie sich an meinen Schwager Zeruneit in Weidgirren."

Alle blieben still sitzen.
Larenz griff nach Urtes Arm, ihn schwindelte vor Wut.

Was, nun wollte er ihm entschltpfen, jetzt, nachdem er ihm alles zertreten
hatte™

Das war ein fein abgekartetes Spiel! Heute frih hatte Urte ihm zwischen Tur
und Angel gesagt, dal3 sie ein Kind erwarte, und heute mittag stand dieser Kerl
vor ihmund - - - nein, nein - - jetzt sollte er bleiben! Jetzt sollte der Tanz erst
beginnen.

,Du bleibst, du bleibst!" schrie er und fuchtelte mit der freilen Hand in der Luft
herum.
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Und wie er nie verstanden hatte, den richtigen Weg zu finden, so war esihm
jetzt eine Wollust, diese beiden Menschen aneinander zu ketten, die beschlossen
hatten, sich zu meiden.

Er wollte sehen, wie sie litten. Das war sain Lebensinhalt, das sollte ihm
niemand rauben.

Aber Jons Paulat blieb ruhig. Allen Schimpfreden des aufgeregten Mannes
setzte er nur die Worte entgegen: ,,Zum ersten Januar gehe ich fort - lieber noch
vor dem Feste."
Und Urte schwieg.
»Macht euch hinaus, schert euch zum Teufel!" schrie Larenz pl6tzlich das
Gesinde an, das bl6de herumsal3 und stand, ,,und du blelbst, Paulat, du bleibst -
ja- hier in der Ktiche bleibst du." Er
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fand kaum ein anderes Wort a s das immerfort wiederholte: ,, Du bleibst."

Alsdle fort waren, warf Larenz sich auf einen Stuhl. Er sah tlickisch zu den
beiden Menschen hintber, die schon und stark vor ihm standen.

Dann sagte er leise, jedes Wort betonend:

»Meint ihr, ich wiidte nicht - glaubt ihr, ihr kénntet mich betrigen?"
Niemand antwortete.

»Ja, betrigen!" schrie er pl6tzlich mit Gberschnappender Stimme.

Urte rdhrte sich nicht. Sie sagte nur: ,,Noch ein Wort, und ich gehe heute noch
zu Erdenings oder zur Wasputtene nach Gilge."

Da schwieg er verblUfft. Nein, wenigstens sie sollte bleiben, sie durfte ihm nicht
entrinnen.

Er wufdte es nicht, dal3 Urte nie und nimmer den Hof verlassen hétte, dal3 sie
hochstens fortgegangen ware, um ihn zur Ruhe kommen zu lassen.

Wie sollte der tief im Innern Heimatlose auch verstehen, was das Herz dieser
Frau bewegte?
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Er stierte eine Zeitlang vor sich hin, und ihm fiel ein, dal3 Urte ja noch welt
mehr, a's bisher, in seiner Hand wére, dal3 mit ihr auch das Kind sein war, und
dal? sie den einzigen Menschen verlor, den sie liebte.

»Na, ja, man kann sich auch mal irren", sagte er mit einer tonlosen Stimme, und
mit einem lauernden Seitenblick auf Paulat: ,, Was sollte ich wohl gegen die
Mutter meines Kindes tun? Auch wenn sie mal ein wenig - ein wenig - - "er
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suchte nach Worten und wagte nicht, die Augen zu erheben, ,frel war - jafre."
Er stief3 es erleichtert heraus.

Urtes Schweigen war ihm ein neues Zugestandnis. Er ging hastig auf die TUr zu,
aber Paulat stellte sich ihm entgegen.

»Larenz, Sie nehmen alles zurtick, was Sie hier tber die Wirtin gesagt haben,
alles, verstehen Sie?’

Und Larenz duckte sich vor dem Starken, wie er esimmer getan hatte, damals
schon, auf den Schulhofen, wenn er eine Probe seiner Kraft abgeben sollte.

»chon gut, ja, ich nehm's zurtick."
Und er schrumpfte férmlich zusammen, hob die tGibereinandergel egten,

feuchtkalten Hande bis unters Kinn, driickte die Ellenbogen fest an den Korper
und ging mit seinen kleinen, ungleichen Schritten aus dem Zimmer.

Die heimatlosen Winde, die weit vom Haff herkamen, warfen sich gegen das
breitgel agerte, weil3e Haus.

Oft waren sie die einzige Stimme in seinen grof3en Raumen.

Urte sal3 stundenlang am Fenster und ndhte, und die lustige Berte fand leichter
als sonst den Weg zu Jurgis Szameitat. Die Augen der Wirtin waren nicht mehr
uberall.

Sie sah in sich selbst hinein. Jetzt lief3 sich nichts mehr fortschieben. Da stand
der blonde Pawils. Er wollte etwas gutmachen; sie stief3 ihn zuriick. Er
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wollte fur sein Kind sorgen, und sie lachte ihn aus. Sie leugnete, dal3 er der
Vater s4i.

Und nun wiederholte sich ales. War es nicht Gottes Strafe? Sie mufdte sich
beugen; sie hatte keine Wahl. Der Vater ihres Kindes mufdte sie verlassen, und
ihr Kind durfte ihn nicht kennen.

Ein anderer, einer, der ihr in tiefster Seele zuwider war, hatte Anspriiche an das
Kind: Er konnte es an sich pressen, liebkosen, und er konnte es quélen. Es war
ihm ausgeliefert.

Schon jetzt verging kein Tag, an dem er sich nicht nach seinem Kinde
erkundigte, mit eindringlicher, boshafter Teilnahme.

Und doch bereute Urte nichts.

Sie war durch dieses Kind mit dem Mann, den sie liebte, auf immer verbunden.
Fur das Kind war das Land, der Hof, ihm gehorteihre Arbeit und Sorge. Das
Kind war Gegenwart und Zukunft.

Und die Zukunft war unabsehbar!

An diesem Kinde konnte sie gutmachen, was sie einstmals an dem ungeliebten,
kleinen Geschopf verbrochen hatte.

Die grol3e, lange Wintereinsamkeit schlich trége dahin; aber schliefdlich hatten
die méchtigen Winde, die sich immer wieder gegen das weil3e Haus stemmten,
das ganze Land fur den Frihling reingefegt.

Die erste Drossel sal3 auf dem Dachfirst, starrte in die Sonne und sang, dal3 ihr
KOrper vor Lust
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erbebte. Zwischen den Buischen hing ein grines Flimmern; im ganzen Walde
war steigendes Leben.

Die Kronen der Baume hinten am alten Garten waren voll von Saft und zarten
Knospen; ihre gelblichen Umrisse standen wie eine Verheil3ung kommender
Pracht am graublau getupften Himmel, und zwischen dem Wald und dem Garten
legte der Nemonienstrom seine weichen Windungen wieder in griine Weiten.
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Neue, starke Arbeit rif3 alle aus der Wintermudigkeit. Jeder Tag ertrotzte sich
sein volles Mal3, und auch Urte gab er, was sie brauchte.

Die Zeit war nun schnellfliéig und vielgestaltig und verwischte fir sie das
Wesen des Mannes, das sie in den vergangenen, dumpfen Monaten oft mit
Grauen erflllt hatte.

Endrik Larenz aber schlich wieder scheu umher; das vielstimmige Leben
verwirrteihn, und je mehr esihn in seine ate Stellung zurtickdréngte, um so
mehr haldte er die Frau, die von all dem emporgetragen wurde.

Er sah, dal3 sie ruhiger wurde, dal3 jeder ihr vertraute.

Jetzt mufdte er den Damm einreif3en, der sie schitzte.

Er wollte sie brandmarken und vom Hofe jagen - er wiirde die Stunde schon
finden, in der er ihr das Geheimnis entwand. - -

Eines Nachts erwachte Larenz. Der Fenstervorhang war zur Seite gezogen; im
Zimmer lag der
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Abglanz blttenbeladener Obstbdume. Die Ttre war leicht angelehnt.
Er kleidete sich schnell an und ging zur Kiiche, aus der leise Stimmen tonten.

Urte sal3 am Tisch, den Kopf aufgestiitzt; vor ihr stand Berte Petereit und
knopfte ihre Wiste zu.

»Szameitat fahrt sofort zu Frau Kelelwis, dieist jetzt sicher zu Hause; er bringt
sie mit. Die versteht's, da kannst du ruhig sein. Sie hat das Kind der Marie
Admoneit geholt, und die hatte Krampfe. Sie hat geschrien, dal3 man es
meilenweit horte." In ihrer Stimme klang Erregung und die naive, bange Freude
am Schrecklichen.

Urte l&chelte. ,, So schlimm wird's nicht kommen, Berte, esist janur Vorsicht.
Dem Kind soll nichts passieren.”

»und dir auch nicht", sagte das M&dchen warm und etwas verlegen.
Urte streckte die Hand aus und zog das hibsche Ding zu sich hin.

, Wie steht's denn mit dir, Berte - daist doch nichts?"
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,Nein, nen!" sedrehte die Schultern hin und her.
»Aber du magst ihn doch gern, den Jurgis?"
,Ja, aber nun kommt er zum Militér - und dann, wer weil3, was dann kommt!"

»Dahast du recht, freu dich nur mit ihm", sagte Urte seufzend und pref3te die
Hand vor die Augen.

Berte warf einen scheuen Blick auf die Frau, fur
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die nun die grof3en Schmerzen kamen, und lief aus der Tur. Sie bemerkte Larenz
nicht.

Der ging still in das Schlafzimmer zurtick: Urte wiirde schon wiederkommen.
Als der Tag noch bleichwangig und ktihl Gbers Land sah, kam Urte
hereingeschlichen. Sie legte sich halbangekleidet, wie sie war, aufs Bett und
schlof? die Augen.

Von Zeit zu Zeit lief ein Beben tber ihr Gesicht, und die Hand krampfte sich in
die Kissen.

Sie sah zu Larenz hintber und wunderte sich nicht, dal? er angekleidet war.
»Das Kind wird nun zur Welt kommen", sagte sie mait.

»Anfang Juni", erwiderte Larenz und rieb sich die Hande. , Die Zeit vergeht! - -
Wie krank war ich doch im September - nein, friher schon! Wie war's doch,
Urte?"

» Ruf Berte", sagte Urte schroff und wandte sich ab.

Endrik Larenz wusch und k&mmte sich sehr langsam, sehr umstandlich, und
dannrief er von der getffneten Tlre aus nach Berte.

.Sie will mich hinaus haben', dachte er.

Berte muléte der Wirtin helfen und das Zimmer in Ordnung bringen. Dann
schickte Larenz siefort.
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»Slehst du, mein Taubchen", sagte er und setzte sich dicht neben seine Frau,
ithren Arm streichelnd, ,,nun freust du dich, dal3ich da bin! Ich bleibe hier, du
kannst ganz ruhig sein. Du hast die Keleiwis
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holen lassen, das ist gut. Kannst auch nach dem Arzt schicken. Aber ich verstehe
das ebensogut. Wenn die Keleiwis verhindert ist, helfeich dir, was?"

Er klopfte ihr auf die Schulter und strich Uber ihr Haar.
Ein unterdriickter Schrei drang ausihrer Kehle. War es Schmerz, war es Zorn?

Und stundenlang sal3 der Mann, der ihr in tiefster Seele zuwider war, auf Urtes
Bett und weidete sich an ihren Qualen.

Alsihre Not in das Grenzenlose stieg, beugte er sich tief Uber sie und schrieihr
ins Gesicht: ,,Dasist fur Jons Paulat, fir das Kind des Jons Paulat!"

Und Urte, zerrissen von Schmerz, schnellte in die Hohe und rief laut und
gellend:

,Nein, nen, nen, esist nicht wahr!"
,und doch ist eswahr, esist Paulats Kind!"
,Nein, dein Kind!"

Sie dachte an das Land da drauf3en, an das |eidenschaftliche, Gberschwengliche
Bllhen, an die Pracht der Felder und Gérten.

Sein sollte es werden! Dem Kind des Jons Paulat sollte es gehtren. Niemand
durfte esihr und ihm entrei 3en.

Da sprang Larenz auf. Was, auch jetzt log sie noch? Sie sollte seine Macht
fUhlen! Hier konnte nichts leben und gedeihen, wenn er nicht wollte. Dieses
Welb war in seiner Hand, und dieses Kind!

Und er stUrzte aus der Tur, die Treppe hinauf, in sein Giebelzimmer.
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... Menschen und Tiere, nichts sollte leben, nichts. Alle sollten sich winden,
sollten zucken und verenden.
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Aber mitten in seiner sinnlosen Wut fihlte er, wie die Feigheit heranschlich, um
ihn wieder zu knebeln.

Unten ratterte ein Wagen auf den Hof. Nun stieg die Keleiwis aus, ging zu
seiner Frau, half ihr, und nach wenigen Tagen ging Urte wieder tber den Hof,
und alles wendete sich ihr zu. Nein, er konnte den Damm nicht einreil3en, der sie
schitzte: Sietrug Sicherheit, Ruhe und Frohsinn mit sich herum. Sie stand auf
der Sonnenseite.

Das Kind war schdn und kréftig, ein dunkelhaariger, kleiner Bursche,

Wenn er an der Brust seiner Mutter lag, war sie die Fruchtbarkeit, das
Erdgeborene, Gesunde und Starke. Wie es der junge Kiinstler mit den
weitgedffneten Augen - durch die alle Bilder in das Herz hineinflossen - einst
erschaut hatte, als er vor der jungen Urte auf dem Schiff sal3 und mit ihr tGbers
Haff nach Meme fuhr - - -

Aber der Sonnenschein auf dem Scheitel dieser Erdgeborenen, Starken, wurde
bleicher und bleicher.

Erst war esnur enirrer, kleiner Gedanke, den man fortwischen konnte.

Urte sah Frau Luberts Stube; sie roch die eingeschlossene L uft, Fenchel, Milch,
Karbol; sie
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sah ein blondes Kopfchen, das sich zur Seite neigte. - - -
Ach, siewollte jagutmachen - - -

Dann wurde esimmer greifbarer. Wenn der Kleine ungeduldig wurde, schreckte
Urte aus dem Schlaf empor.

Was fehlte ihm nur? Sie ziindete das Licht an, leuchtete ihm ins Gesicht, sah
gespannt hin: War da nicht eine Veranderung?

Nein, wie konnte man nur so angstlich sein!

Sie nahm das Kind in ihre Arme, bettete es neben sich, beruhigte es, gab ihm zu
trinken und schlief ein.
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Das war in der Nacht. Larenz bewohnte sein Giebelzimmer. Sie war alen.
Aber die Tage!

Wer behttete ihr Kind an den langen, arbeitsreichen Tagen?

Sie stellte esin die Kiiche, in das Schlafzimmer, das Wohnzimmer, in den
Garten, auf den Hof, ja, auf den Platz vor der Fahre, und immer, wenn sie zu
ihm hinellte, stand Larenz neben der Wiege, beobachtete das Kind, spielte mit
dem Kind.

Und dann sah sie wieder Frau Lubert, wie sie den Sohn des Pawils Endromeit
aufrichtete, wie sie ihm durch das Mindchen fuhr, ihm Tee einflof3te.. . .

War der kleine Annus nicht auch ein gesundes, blhendes Kind gewesen? Und
nach kurzer Zeit schon hing es gelb und kraftlos auf ihrem Arm!

»Hast du nichts andres zu tun, alsimmer neben dem Kind zu stehen?’
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,Nein."

»Ich will es nicht, es muld mehr Ruhe haben."

» Wenn es schl&ft, jageich die Micken fort."

Und Urte nimmt ihr Kind und trégt es vom Garten in das Zimmer, und vom
Zimmer in den Hof.

Der Kleine lacht; er hat runde, rote Backen und dunkle, glénzende Augen.
Der irre Gedanke wird grof3er, immer grofder —

Urteist auf der Wiese; sie harkt, sie wendet das duftende Heu; Lerchen trillern
Uber dem samtenen, wogenden Feld - und sie hort ein wimmerndes Stimmchen;
ein widerlich, stifdlicher Geruch zieht an ihr vorbei.

Sielauft zurtick ins Haus.
Daliegt der Kleine im Bettchen und zappelt vor Freude. Und sie nimmt ihn und

tragt ihn hinaus auf die Wiese, legt ihn ins Heu, und alle sehen zu ihm hin und
lachen.
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Nun ist ihr wohl. Larenz kommt nicht hierher.

Urte steht in der Milchkammer; sie rahmt ab, sie macht eine ungeschickte
Bewegung, und klumpige Milch, mit Wasser vermischt, fliefdt tGber ihre Hand.

Dasieht sie ein bléuliches, schiefgezogenes Maulchen, aus dem Milch fliefét, das
diinne Ha schen entlang, in ein unsauberes Jackchen hinein. - Hilflose, glasige
Augen sehen siean - und sie rennt fort, tUber den Hof auf die Veranda mit dem
grinen, schwankenden Vorhang von wildem Wein. -

294

Daliegtihr Kind - - nein, Larenz hat es aufgehoben. Es schreit. Es sieht blal
aus, ganz durchsichtig. Hastig greift sie nach ihrem Kind.

Nein, oh, nein, eswar nur das bleiche Licht, die grinliche Dunkelheit. Esist
frisch, stammig, fréhlich - - nun lacht es schon.

Sie nimmt es mit in die Milchkammer, in den Stall, auf den Boden.
Die Leute lachen. Die Wirtin ist ja ganz narrisch mit dem Kinde.

Urte steht in der Ktiche und legt mit Berte die grof3en Laken. Larenz ist fort; sie
kann ruhig sein, das Kind schl&ft.

Aber daliegt ein Stiick Leinenzeug - - merkwirdig! Alsob ein ganz kleiner
Korper darunter |age, ganz flach, ganz armselig.

Urte tastet danach, ihr schwindelt.

,Berte, das Kind!" - und sie schleicht zum Schlafzimmer, sieht durch die
Turspalte - und der Kleine hat die Faustchen vor dem Gesicht geballt und prustet
ein wenig. Er schléft ganz fest.

Und Urte zieht die Wiege leise in die K(iche hinlber.

,Denk nur, Berte, er konnte kaum Atem holen, so fest hatte er die Faustchen vor
Mund und Nase gepref¥."

\Wie kann man sich nur so mit einem kleinen Kind haben! Men Gott, esist

doch kerngesund', denkt Berte. Sie tritt an das Bettchen und sieht |achelnd auf
den hibschen, kleinen Kerl.
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Nun ist ales gut, nun kann die Wirtin arbeiten.
295

Urte fahrt den Nemonienstrom entlang; der erste Knecht steht vorn am Ruder.
Der Himmel droht, die Baume rauschen; der Hof ist wie ausgestorben. Die
Fuhren sollen noch unter Dach kommen, zu Wagen, auf dem breiten Nachen,
ganz gleich, nur schnell, schnell!

Die Wirtin steht aufrecht wie der Knecht; sie benutzt ein kleines, breites Ruder
as Steuer.

Dafallen ihre Augen in den Strom. Irgend etwas treibt da unten, ein ziehender,
dunkler Ballen, schleimig, mit langen Faden.

Was, was ist es nur?

Eiseskéltedringt in sieein - - - Lubert - die hallende Stral3e friih am Morgen -,
das Bundel unter seinem Arm!

»Mattutis, wenden! Sofort! Ich muf3 nach Hause, ich habe etwas vergessen!"

» Ware es nicht besser, ich legte an? Geh quer Uber die Wiesen, Wirtin, ich
muf3te ja gegen den Strom rudern.”

»Ja, jawohl, mach nur, vorwarts!"

Und Urte springt ans Land und l&uft, 1auft, und als sie ins Haus kommt, sitzt
Larenz in der Ktche und |6ffelt dem Kind etwas Milch ein.

Grol3er Gott, was tut er? Hatte sie nicht die TUr zur Schlafstube verschl ossen?
War Larenz nicht vor einer Stunde nach Lauknen gegangen?

Siere(d ihm das Kind fort. , Trink die Milch, trink sie selbst vor meinen
Augen!" schreit sie schluchzend. Tréanen laufen Gber ihr Gesicht. Sie bebt.

296

Larenz lacht lautlosin sich hinein. Er versteht. Er giefdt die Milch auf den
Boden. ,Leck sie auf, wenn du Lust hast!" sagt er héhnisch und schiebt sich zur
Tdr hinaus. -

Von dem Tage an hat die Wirtin keine Ruhe mehr. Sie schleppt ihr Kind mit
sich herum. Sie versteckt es, wie eine Katze ihr Junges. Es liegt oben unterm
First, im Heu, in grofdter Hitze, esliegt hinter einem Blindel Kleider. Esliegt in
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der Geschirrkammer mit dem blinden Auge - in der Larenz einst hockte -, und
die Handchen greifen nach dem alten Lederzeug. Esliegt im Keller, und ein
schmaler, goldner Lichtstreifen ist sein Spielkamerad.

Esist gesund und kraht vor Vergniigen; es hat pralle Armchen und Beinchen
und einen lustigen, kleinen dicken Bauch. - -

Nun war der Sommer so reif, dal? sich hin und wieder schon ein gelbes Bl att
vom Baume schlich. Das Laub in dem dichten Gebtisch hinterm Haus hatte
etwas Starres, Metallisches, und die Malvenstdcke und Dahlien spreizten sich in
ihren glanzenden Atlas- und Samtroben, as warteten sie nur noch auf die
Karosse, die sie zu Hofe brachte.

Die Wirtin von Klein-Maraunen ist mide von der Arbeit.
Und mide von Sorgen.

Sie kommt durch das kleine, silberfahle Gartentor, ihre Hand zogert; sie streicht
Uber das alte, von Regen, Schnee und Wind gebleichte Holz.
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Hier war's. Jons legte den Arm um sie. Aus der Dunkelheit stromte unendlicher
Duft, Grillen geigten, weiches Gewolk hing tief herab. Ganz hinten lagen noch
die blanken Spiegdl des Stroms wie geschliffener, schwarzer Marmor. - -

Jons - oh, Jons! Ich bin alein.

Sie geht Uber die Wege der Herrinnen, die fein verschlungenen, sinnvoll
angelegten; sie sieht die Rosenzweige, die sich zum Rasen neigen, und sie sieht,
wie sich das weil3e Haus mit den blauen L&den schon in feine Schleier hiillt.

Der Abend, der warme Sommerabend - und ich bin dllein! - - -
Spét, as alles schl&ft, geht Urte zur Ruhe.

Die Wiege des Kindes steht dicht neben ihrem Bett. Die Tir ist verschlossen.
Der Kleine atmet schwer; er hat rote Backchen.

Weshalb atmet er so schwer? Er liegt nicht ruhig - nein. - Ich will ihn nicht
wecken. Er kann ja nicht immer ruhig sein. - Wir wollen schlafen -
- mude, mude ...

Urte legt sich hin, 16scht das Licht, und bald ist auch alles Denken ausgel 6scht.
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Zur gewohnten Stunde wacht sie auf. Sie l&chelt. Der Kleine hat sie nicht
gestort. Das dunkle Kopfchen ist im Kissen versteckt; sie sieht nur die weichen
Haare.

Ganz leise streicht sie Uber das liebe Kopfchen hin, dann zieht sie die Vorhange
auf und kleidet sich an.
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Nun darf er ruhig wach werden. So fest schlief er schon lange nicht.

Sietritt an das Bettchen, schaut hin - nochmals -, greift nach dem Kind - - und
Stof3t einen furchtbaren Schrel aus.

Das Kind ist tot!
Berte kommt, Jakstatis, Matuttis, Larenz, Szameitat, die Stallmagd, alle - -

Larenz ruft nach einem Wagen und fahrt selbst mit dem alten Jakstatis zum
Arzt - -

Urte sieht alles nur wie von fern, hort nicht, begreift nicht.
Jakstatis hat Glick, braucht gar nicht weit zu fahren. Jonas Erdenings sagt es
ihm: Der Doktor ist in Petricken, ganz gewil3 - - nur Ruhe, es wird etwas anderes

sein, ein Krampf - -

Und nach zwei Stunden kommt der Wagen schon zuriick, und der Arzt tritt ins
Zimmer.

Urte jammert nicht mehr. Sie sitzt bleich neben der Wiege.
/Alles wiederholt sich', denkt sie, ,alles wiederholt sich.'

Esist wie die immer wiederkehrende Antwort in einer Litanel. Auf ale
Hilferufe, ale Selbstanklagen nur das starre: ,Alles wiederholt sich.'

,Was, was habe ich hier noch zu schaffen!"'
Das Land, ja, das Land - - und es wird wesenlos und versinkt.

Der Arzt untersucht, klopft, redet, dreht das arme, kleine, pralle Korperchen hin
und her, und schliefdlich sagt er ein lateinisches Wort.
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Was soll ihr das Wort? Das Kind ist tot.
Er erklart esihr, ruhig, begttigend: ein seltener Fall, und was fir ein seltener
Fall! Ein ganz pl6tzliches Anschwellen der Schilddriise - da mufte er ersticken,
der préachtige, kleine Kerl - - ach, ein Jammer! Aber so eine junge Frau, eine
gesunde Frau - sie wirde ja noch viele Kinder haben, sicherlich. Kein Grund
zum Verzweifeln!
Nein, kein Grund zum Verzweifeln. Gottes Rache, rauscht es von fern.
Kein Grund zum Verzweifeln? Ah - die Rache des Mannes da, der betrtibt und
bescheiden zur Seite steht.

,Gift, Gift!" schreit esinihr, und sie wundert sich, dal3 niemand das Wort hort,
niemand es ausspricht, dal3 es in keinem Auge geschrieben steht. - - -

Die Tage gehen dahin. Auf dem alten Begrabnisplatz hinten im Garten
ist ein frischer, kleiner Hugel. Er ist ganz mit Blumen zugedeckt.

Urtes Gesicht ist unbeweglich streng.

Sie begreift nicht, immer noch nicht - sie fuhlt nicht: eine Wand aus Eis hat sich

aufgerichtet. Hinter dieser Wand geht das L eben in blassen, verschwommenen

Konturen; es bewegt sich, hat alte Laute, aber dumpf, fern.

Daist nur das eine Wort, und niemand hort es.

Der feine, ewig rieselnde Sand des Werktags rinnt Gber das gelbe, spitze Wort.
300

Vier Tage, funf Tage- - - und allesliegt in den Sielen der Arbeit; in allen
Mienen steht schon das erl6sende L achen.

Urte findet keine Ruhe.
Esist Nacht. Die Finsternis hat grof3e, weiche Fllgel und legt sich um das weil3e

Haus. Sie bringt den Duft des Gartens und der Felder. Sieist so nah und schwer,
dald sie sich auf Urtes Brust legt.
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Wer doch schlafen kénnte!
Hinten im Garten bewegt sich ein Licht, ganz klein, rétlich.

Niemand hat es gesehen. Aber Urte fUhlt es, wie man ein boses Auge fihlt, das
uns anschaut.

Irgend etwas zwingt sie, die Schwere abzuschutteln, in die Finsternis zu
schreiten. Ihre Filde sind wie mit Blel ausgegossen, aber sie tappen weiter,
langsam, leise.

War danicht das bose Auge?

Es blickt auf ihres Kindes Grab! Es zuckt, erlischt - nichts, als die schwere
Finsternis -

Rascher, rascher mul sie gehen. Ein Laut dringt zu ihr. Nun fliegt sie dahin;
Zweige schlagen ihr ins Gesicht.

Hinter den Buschen hockt Endrik Larenz. Neben ihm steht der kleine, weilie
Sarg.

Larenz hat ein Stemmeisen unter den Deckel geschoben - sein Gesicht ist
grausig verzerrt.

Mit einem rochelnden Laut stiirzt Urte vorwérts und reif3t ihn zurtick. Er springt
auf. Ein stummes, entsetzliches Ringen -

Urte 1813 von ihm ab; sie streckt die Hande mit
301
den gespreizten Fingern voll Ekel weit von sich. Jedes Wort ist in ihr erstorben.

Langsam erhebt sich Larenz und sagt mit einer fremden, rissigen Stimme: ,,Ich
wollte nur sehen, ob der Sohn des Jons Paulat auch gut in meiner Erde ruht."

Und mit einem Male bricht die Eiswand zusammen,; allesist nah, grafdich,
blutig nah.

»Jons, Jons!" stéhnt Urte und wirft sich tber den Sarg. Sie liebkost ihn, nimmt

ihninihre Arme;
ihre Trénen stromen auf ihn herab. ,,Mein Kind, mein Sifkes, mein Kleines - -"
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Und pl6tzlich schnellt sie empor, tritt dicht vor Larenz hin: ,,Ja, Jons Paulats
Sohn!" Esist wie ein Schwur.

Dann hebt sie den Sarg auf, nimmt den Spaten zur Hand und geht in die
Dunkel heit.

Die schwarzen Fllgel schlagen hinter ihr zusammen -
Larenz ruhrt sich nicht. Der Boden schwindet - er sinkt, sinkt - -
Der Weg zum Strom ist nicht weit. Urte setzt den kleinen, weil3en Sarg in den
Nachen und rudert tber den disteren Spiegel, und mit den starken
Ruderschlagen weicht alles Dumpfe und Starre: eine neue Bahn 6ffnet sich ihr,
eine stille Bahn.
Oben am Waldrand legt sie an. Sie nimmt den Sarg und trégt ihn bis zu dem
Feld hin, auf dem sie Seite an Seite mit Jons arbeitete. Sie grébt seinem Kind ein
Grab. - -
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Frihmorgensist Urte auf dem Hof. Der alte Jakstatis stof3t die Tlre auf.
Die Wirtin! Will sie wieder die erste sein?
»Jakstatis, ich habe in Gilge zu tun, vielleicht komme ich erst morgen zurtick."
Und sie geht wieder zum Strom, auf dem das erste Sonnengold spielt.
Sie sieht geradeaus und rudert.
Esist ein weiter Weg. Urte fuhlt esnicht - ihr Weg ist javidl, viel welter. - -

Die Wasputtene sitzt breit und stolz vor ihrer Tr.

Mein Gott, die Wirtin von Klein-Maraunen! Konnte sie nicht einen Ruderknecht
nehmen?

Nein, es macht Freude! Urte lacht. Sie hat viel mit ihr zu besprechen, wegen des
Holzes und ob Wasputtis Heu Ubernehmen will, das gute Heu von den Wiesen
dicht am Garten -

Zum Mittagbrot kommt sie zuriick, gewil3 - nur ein wenig zum Haff
hinausrudern und schwimmen. Sie hat es lange nicht mehr getan.
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Urte kettet den Kahn los. Sie féhrt an den grof3en Schiffen vorbei. Es riecht nach
Teer, Tang und Fischen. Und weit da hinten ist das silberne Flimmern, das
Unabsehbare. -

Schlingernde, kréaftige Wellen spielen mit dem kleinen Kahn. Haffwellen.

Sie muf3 um die Binsenkampen herumfahren, zur grof3en Bucht. Daist es till;
daist kein Fischerboot.
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Wie griin sie sind, wie golddurchwirkt der Himmel!
Ach, was soll das mir!
Eng zusammengedréangt, wie Uberei nandergeschobene Bilder, sieht sie den
glasigen Spalt, in dem Pawils versinkt, die klammernden Hande rutschen am Eis
entlang, sieht sie den starkknochigen, gleichmutigen Lubert, wie er das Buindel
Uber den Rand des Nachens schiebt, und sie sieht sich selbst tief gebiickt, oben
am Waldrand: sie grabt ihrem Kinde das Grab - - -
Schuld, Schuld! Der Ring schlief3t sich.
Nochmals zuriickkehren? Nein, die Nacht hat sie zerbrochen.

Sie steht im Kahn und legt die Kleider ab, langsam, Sttick fir Stiick.

,Der kleine Annus zog mein Kind, Jons Paulats Kind, hinter sich her', denkt sie
duster, ,nun komme auch ich." -

.Schone Welt, wie schwer ist das Ende, wie bitter schwer!' - -

Urte schwimmt mit voller Kraft. ,Ich mul® ermiden’, denkt sie, ,sonst halt es
mich nicht.'

,Wir waren gute Freunde - das Haff und ich -, einstmals - -

Und mit der kréftigen Bewegung erwacht ihr Leben, das junge, tiefinnerste,
freudevolle.

Das Rauschen der Wogen, die Schreie der Seevigel, die herbe Klarheit der Luft
- und - groRRer Gott! - die Sonne, die Sonne!

Internet-Online-Ausgabe ,Urte Kalwis“, © 2000, Schaefler - KoIn, Seite 219



304
Urte wirft sich auf den Riicken und blickt empor.
Du blauer, blauer Himmel, weit, mit deinen grof3en Sommerwolken -
Ihr Herz zuckt; ihr Antlitz bebt.
,Nein, nein, ich kann es nicht; ich will leben, ich muf3 |eben!'
Weitausholend, hastig, schwimmt sie zum Kahn zurtick.

Immer neue, blitzende Wellen heben ihn empor, treitben ihn fort; auf den bunten
Kleidern tanzt das Licht.

,0h, ich habe Kraft; ich bin jung, ich holeihn
en.

Ihr ganzer KOrper arbeitet; er gibt das letzte her - -
Und da hat sieihn erreicht; sie klammert sich fest - jetzt - jetzt -
,Hergott, ich bin gerettet!

Sie sinkt nicht zusammen. Ein rasendes Glicksgefthl reif3t sie empor. Sie steht
in der Sonne, in dieser herrlichen Sonne, aufrecht, mit ausgebreiteten Armen.

Nur leben, |eben!

All das Gold und Rot in den vielen Kandlen - Uber die Haffwiesen spinnen sich
Silbernetze.

Der Kahn gleitet durch den Strom.
Die Leute sind noch in den Feldern; ihre Stimmen sind fern und froh!
Und nun kommt die letzte Wiese.

305
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Geméchlich grasen die Kiihe; die grof3e Braune mit dem herzférmigen Stirnfleck
legt den Kopf zurtick und brdllt in die Abendluft hinein. Die Frosche knarren,
Storche klappern; im Kruge bellt ein Hund.

Urte sitzt zusammengekauert im Kahn. lhre Blicke saugen sich fest.

,Mein Land - mein ganzes Herz hielt es fest. Nun muf3 ich es lassen. Ich mul3
fort. Aber ich lebe! Jons - ach Jons!

Der Ruderknecht der Wasputtene legt an.

Urte geht auf das weil3e Haus zu. Friedvoll liegt es da. Letztes, warmes
Sonnenlicht streicht Gber das rote Dach mit den goldgriinen Moospolstern.

Sie geht die Treppe hinauf zum Giebelzimmer: Urte Kalwis stiehlt sich nicht
fort; siewill Larenz sprechen.

Die Klinke gibt nicht nach. Urte klopft, sie ruft - keine Antwort. Sie stemmt sich
gegen die Tur, umsonst.

\Was st das? Er wird doch nicht - -? Nein, nichts mehr von dem. Er mag leben.’
Unschliissig steht sie da.

Plotzlich falt ihr die Geschichte von der Mamsell ein, die mit einer Leiter vom
Hof aus zum Giebelfenster hinaufstieg.

Sie geht in die Kiiche. , Berte, wo ist der Herr?"

»Auf seinem Zimmer - den ganzen Tag schon. Ich wollte ihn zum Essen holen,
aber die Stube ist abgeschlossen.”
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, Viellecht hat er einen weiten Weg gemacht, oder er ist bel Erdenings."”
,Mdaglich."

Urte holt die grof3e Leiter. Gut, dal3 niemand auf dem Hof ist. Der Ruderknecht
Ist zum Krug gegangen.

Das Fenster im Giebelzimmer steht offen. Wie Urte hineinsieht, sitzt Larenz am
Tisch. Die Arme und der Kopf liegen fest auf der Platte.
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Sie steigt in die Stube hinein, greift nach seiner Schulter, prallt zuriick, starrt ihn
an, und dann prefdt sie beide Hande gegen ihre Brust. Ihr Herz schlagt wild. Er
Ist tot - tot!

Auf dem Tische Kastchen, Blcher, Wagen, Flaschen, kleine Glasgefal3e. Eines
ist zerbrochen. Der gelbe, diinne Zeigefinger des Endrik Larenz hat einen
blutigen Streifen; auf dem Tisch liegt ein dunkler, feuchter Fleck.

Urte steht wie gelahmt - -

Dann taumelt sie auf das Fenster zu. Mit beiden Handen hélt sie sich fest.

Daliegt das Land, fruchtbar, weit, in abendlicher Schéne, und die Stimmen der
Arbeit dringen zu ihr herauf - - -

JIchlebe, ichlebe - - mein Land, eigenes Land!
,und Jons wird wiederkommen - -'
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